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A sus diez afios, Rogelio no es un nifio feliz. No sufre los aprietos del hambre
ni las escaseces de la posquerra, como ocurre en tantas casas del pueblo,
aunque le cuesta soportar el hambre de carifio y el peso de un secreto que no
conoce pero que intuye. Sera en el cementerio, el lugar de los muertos, donde
descubrira la alegria de vivir.

Una novela que habla de la guerra y de la posguerra, de las heridas que el
rencor no deja cerrar y de la fuerza del amor que acaba superando los
obstaculos.
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Nadie puede explicarme
exactamente qué ocurre dentro de
nosotros cuando se abren de golpe las
puertas tras las que se esconden los
terrores de la infancia.

W. G. SEBALD. «Austerlitz»
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Africa atin no existe para Rogelio. Pronto escuchara su nombre. Més tarde lo
incluira en el arcon de las esperanzas junto a la risa de su amada. Entre los
mapas donde se cobija todo cuanto se pierde, todo cuanto se amo y casi se
olvidd. Existe una ruta que conduce a los desiertos, los palmerales, los reinos
perdidos, las reinas deseadas y asesinadas, los profetas de dioses brillantes,
los suefios tejidos entre sedas y esmeraldas... Cartas de navegacion,
cartografias codiciadas: Africa.

El mundo conocido, los caminos de barro, los muros de la casa, el rumor
del mar, la neblina permanente y esa sensacion de sofoco al respirar un aire
viciado por miedos sin nombre, se transformara cuando Rogelio suefie con
Africa. Y el dolor tendra un sabor a risa, la de Lisseta. Aun le faltan afios para
llorar mansamente sobre unos versos desconocidos todavia.

Noiva mina

Vestida de lua...

Senteime a proa

Fumando a mifia pipa

Pero outra noite pensaréi en ti.

De momento corretea ofreciendo meriendas a cambio de abrazos, aterido
de frio el corazon y sin saber qué le falta, tan s6lo notando el peso de un
inmenso hueco en algun lugar del alma. El amor y el dolor brillan en la noche
como los colmillos de un lobo al acecho, un lobo hambriento. Mientras, la
lechuza vigila y los nifios duermen ignorando su acecho.

Caminamos, durante afios, ignorando el abismo. Un dia, tan s6lo durante
un segundo, sentimos nuestros pesos flotando sobre el infierno.
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Rogelio sospecha que su familia guarda un secreto. Un secreto oscuro, capaz
de volver mudos a quienes podrian contarlo. A los nueve afios, diez dentro de
apenas unos dias, el mundo de los adultos puede resultar tan confuso como un
libro escrito en otro idioma. Todo lo arropa el silencio como una segunda piel
y todos viven su propia pesadilla sin apenas rozarse: la tia Josefina encerrada
en el cuarto; un padre casi profugo en su cuartel; un abuelo inmovil y mudo
como un lagarto seco; las confusas explicaciones de Candida o Leal junto con
las miradas hoscas y huidizas de los vecinos... Pistas que no logra descifrar.

Habita un jardin donde se siente atrapado. Un jardin donde agoniza de
tristeza una princesa cuyo rostro pocas veces ha entrevisto. Un jardin donde
apenas se escuchan risas y hasta los gorriones se sienten cohibidos.

La tia Josefina, encerrada tras los ventanales de dos balcones, canta
extrafias canciones los domingos por la mafiana; la abuela aprieta los labios y
maldice entre oraciones a la hija descarriada que trata de profanar la santa
misa dominical. La tia también escucha 6pera en una vieja gramola y llora.
Sobre todo llora y mira hacia los brumosos cielos como si esperara la llegada
de alguien capaz de romper los candados de su encierro.

—iPobre loca! —murmura Candida, la vieja criada, mientras le sirve la
merienda—. Pobrecita —afiade.

—c:La locura es contagiosa? —pregunta Rogelio.

—iOjala!, que mejor loca que reseca en odios y venganzas —contesta.
Después aprieta los dientes arrepentida de sus palabras porque los muros
también espian.

Un nuevo enigma para Rogelio, una pista sin salida. Apenas esbozan una
explicacion, los adultos se esconden y hasta se santiguan como si el diablo
vigilara.

—Entonces, ¢por qué no me dejan verla?

—iChitén!

Y no habra mas respuestas. Candida presiente la vigilancia de la abuela a
sus espaldas aun cuando escuche sus pasos y los golpes de su baston en las
habitaciones superiores. Rogelio recoge su pan con dulce de membrillo y
decide compartirlo con los gorriones.
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Cuando sale al patio de la casa, sobre su espalda cuelga una mirada
conocida. Desde sus balcones, la tia Josefina vigila al nifio que realiza dos
carambolas de payaso para mantener la sonrisa de aquella loca inofensiva.
Desde que tiene memoria la recuerda, gruesa pared por medio, hablandole
durante largas horas de insomnio aquellas noches intranquilas de fria soledad
para tranquilizar sus pesadillas, tarareandole nanas o canciones sin letra hasta
saberlo dormido... Josefina es su angel de la guarda particular, un angel
condenado a esa carcel tan cercana.

—Desde que murio la hermana. Tu madre.

Confirma Leal, criado de espaldas cargadas, pobladas cejas que impiden
ver sus 0jos, tan cojo que se balancea como una lancha en mitad de la
tormenta, con los pulmones atragantados y los restos de un cigarro apagado
siempre pegado en el labio inferior. Acarrea estiércol en la carretilla que
mantiene un extrafio equilibrio entre la cojera del conductor y sus tres ruedas,
mientras el calor de la carga despide un ligero vaho como aliento de vaca.

—Mi madre —murmura en letania de oracion Rogelio.

No la recuerda; nada de aquel rostro fotografiado junto a su padre el dia
de la boda ha permanecido grabado en su retina, en su piel... La madre,
muerta por su culpa, no le ha dejado ni un resto de su perfume ni un eco de su
VOZ.

—iUna sefiora! Tan buena, tan guapa... —Y el cigarrillo de Leal tiembla
un poco mas.

—~Cristina —murmura el chico tratando de recobrar algun sabor en su
nombre.

—Como la princesa —responde Leal.

Rogelio ignora si habla de princesas reales o de alguna dibujada en los
cuentos, con la mirada y la corona perdida entre las brumas de una fotografia.

—Cristina —repite Rogelio.

Se le atraganta el dulce de membrillo, por el recuerdo de la muerta y por
la cercania del regreso paterno. Apenas unos dias, justo cuando cumpla diez
afos, el 19 de febrero —junos dias!—, volvera al pazo, vestido de militar, con
las botas relucientes, la ausencia del brazo izquierdo y la mirada perdida en
un recuerdo desconocido para Rogelio.

—iUn héroe! —repite la abuela incansable—. Ese brazo se lo dio a la
patria para limpiarla de rojos y ateos. —Los ojos metalicos de la vieja miran
al techo donde permanece encerrada y ajena la tia Josefina.

Y €I no puede quejarse ni decir que preferiria un padre a un héroe remoto
que apenas le habla pero lo mira como si no lograra distinguir el rencor de la
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ternura entre los sentimientos frente al hijo.

—¢Me quiere? —ha preguntado tantas veces que carece de sentido.

—Un santo, eso es tu padre. Mejor le guardas respeto y te dejas de andar
con zarandajas. —Ha escuchado como respuesta inmutable cada vez a través
de los labios finos y resecos de Palmira, su abuela.

Para esa mujer arropada en lutos y rosarios, los asuntos del corazén son
tonterias, guijarros peligrosos en el recto camino de la vida. Intenta adivinar,
mientras sigue los pasos escorados de Leal sin escuchar sus palabras, qué
sentira la abuela por aquella hija encerrada en el cuarto, condenada a vivir tras
los visillos y cuya unica visita permitida es la del médico, don Tirso, una vez
al mes, porque al cura se niega a recibirlo la desvaida princesa enceldada.
Antes, gritaba hasta perder la voz cuando olia la sotana tras su puerta, ahora
se limita a callar.

Rogelio teme que tia Josefina pierda, uno a uno, todos los sentidos, que
deje de tararear canciones los domingos, de escuchar el graméfono que tanto
le gusta al nifio, que se vuelva ciega para no ver las paredes repetidas del
cuarto... Antes, alguna vez, la escuchaba reirse, sobre todo en compaiiia de
don Tirso; pero la alegria se ha fugado de su cuerpo escualido.

El cura hace varias veces la sefial de la cruz, en su pecho y sobre la puerta
del cuarto, aunque los demonios se le resisten y por mas que Rogelio ha
esperado ver salir colas de dragon o llamaradas de fuego impio, nada sino el
silencio responde a sus cruces sobre la madera.

Siente que le pueden resbalar las lagrimas y Rogelio no desea llorar, al
menos no ante Leal, porque luego habra de soportar las preguntas de Candida
y hasta puede que la abuela vea en él a otro loco necesitado de encierro;
prefiere compartir el dulce de membrillo, amargo a estas alturas, con la joven
lavandera de manos rojas y tronante risa.

Leal continda hablando sin enterarse de su escapada, balanceando su
cuerpo torpe y perfumando el camino con los excrementos de la cuadra;
seguira asi hasta el huerto de berzas porque, segin afirma, ningiin otro abono
las deja mas lustrosas. Rogelio huye de Leal, de la sombra del pazo y de sus
miedos buscando el lavadero de ladrillo y teja negra.

—Hola —saluda el nifio ante la soledad de la mujer en el lavadero
himedo y frio—. ;Estas sola?

—En dias como hoy, sélo venimos las pobres. —Y se seca las manos en
la falda oscura. A veces le sangran.
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—:Quieres? —pregunta Rogelio extendiendo el manjar ante los ojos
brillantes de la lavandera.

Desaparece el pan, vigilado hasta la ultima migaja, el membrillo amarillo
que se pega a los dedos torpes, rojos y doloridos de la mujer.

—iBuena suerte tienes, rapaz! —pregona Lola, la lavandera, siempre
hambrienta y siempre lavando ropa de la gran casona.

—Pan de trigo y membrillo... jQué bueno debe de ser nadar entre
dineros! —afirma Lola mientras golpea las sabanas contra la piedra del
lavadero.

—Te puedo traer mas.

—¢Cuando?

—Voy a buscarlo.

Rogelio quisiera comprar afectos con pan y membrillo, pero solo le sirve
con Lola o con los nifios de la escuela, aunque va poco a la escuela, que
siempre encuentra excusas su abuela para impedirle el descanso de jugar con
otros chicos.

—Tu padre te llevara pronto a un buen colegio, alla en La Corufia, un
colegio para hijos de militares. Alli aprenderas a ser un hombre de bien, que
con los piojosos de la escuela nada bueno habras de aprender.

Retumban las palabras de la abuela como amenazas inaplazables, como
piedras contra el fragil cristal de su corazéon. La sombra de Palmira y su
baston vigila incluso las piedras del camino. No quiere irse. Por eso, cada vez
que se anuncia el regreso del padre, teme que Candida prepare su maleta y lo
alejen de la tia Josefina, aunque ya no hable a través de la pared, aunque cada
vez sean menos frecuentes sus locas canciones de los domingos y el
gramo6fono no cuente con la compafiia de su voz. Al menos ella lo acariciaba
con sus palabras.

Corre de vuelta al pazo con la urgencia de una caricia sobre su rostro para
no morirse de ausencias.

Antes de entrar, se apoya contra el pozo e intenta recuperar el aliento.
Candida parlotea con las gallinas: es la hora de alimentar a los cerdos, las
gallinas y los conejos, uno de los momentos mas agradables para la criada;
rodeada de animales se siente en lugar propio, aunque no podria hablarse de
afecto, ni compasion: cuando les retuerce el pescuezo y las despluma para
guisar mantiene el mismo gesto feliz. El hambre no permite lujos de
sensibilidad, las alimenta para que le sirvan como pitanza.
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—Pita, pita, pita..., bonitas, bonitas.

Rogelio ha decidido rastrear en la despensa para ofrecer un suculento
regalo a Lola. Ha visto como la propia Candida, cuando recoge los pesados
hatillos de ropa lavada, afiade a los céntimos del salario algin extra de
alimento: tocino, patatas, pan...

—iAy, pobres, cuanta desgracia! —suspira la criada cuando ve a la
muchacha alejarse contenta con la comida y los céntimos tintineando en el
bolsillo de su delantal.

Rogelio nunca tiene muy claras las desgracias. Lo mismo sirven para
hablar de hambres que de muertes o enfermedades, como para referirse a
terribles secretos de familia, conocidos y silenciados en igual medida. La
desgracia se parece al aire, esta por todas partes y solo se percibe cuando
arrastra los cuerpos o levanta hojas caidas. En la casa rica donde vive todo
resulta negro excepto el pan, pan amasado con esa harina blanca que llega
desde el poder de su padre: el heroico capitan cuyos servicios se pagan con el
maiz requisado en otros campos.

Recoge, sin reparar demasiado, todo cuanto puede caberle entre los
brazos, mientras continua la llamada de Candida a los animales y el resto de
la casa vive en el pesado mutismo siempre obligatorio a esas horas del rosario
impuesto por Palmira, obsesionada con las cuentas de azabache que resbalan
por sus dedos finos y engarfiados. Rogelio ha aprendido a descifrar las
diferencias de los silencios: el de su abuelo es de piedra, sin asomo de vida; el
de su tia, de miedo cansado, como quien ha luchado hasta perder todas las
fuerzas; el de Candida, de temeroso respeto, de animal presintiendo los palos
sobre sus espaldas; el suyo, de panico ante la posibilidad de que le arrebaten
los escasos afectos, casi mas inventados que reales, cedidos a cambio de pan
con membrillo. El de Palmira es un mutismo de tumba.

Y de nuevo corre al lavadero, en busca de una sonrisa, con suerte, de una
caricia, puede que de un beso fugaz; Lola se los da alguna vez. Llega sin
aliento, feliz y con las mejillas ardiendo. Tal vez pueda comprarse el carifio
con pan.

—¢Te lo ha dado Candida? —pregunta Lola con los ojos desmesurados,
limpiando en la falda la humedad de las manos para no estropear la comida.

Rogelio niega con la cabeza; los pulmones, a punto de reventar, no llevan
aire a las palabras.

—Pero —Lola se tapa la boca—, bueno, no creo que tu abuela te rifia por
algo que a ella le sobra. —Repasa con las puntas de los dedos el trozo de
hogaza, la grasa del tocino...—. jAy, como te pareces a tu madre!
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El rojo de las mejillas y la culpa brillando en los ojos de la lavandera
impiden a Rogelio preguntar por aquella desconocida, su madre, cuya bondad
anda en boca de todos. Luego, Lola le repasa la barbilla con sus manos torpes
y deposita un beso con sabor a humedad en su mejilla derecha.

—iAnda, vete, que tengo mucha tarea! —Y finge un enfado para evitar la
emocion de algtin recuerdo—. Y gracias.

Al chico le tortura la certeza de que nadie puede quererlo por haber sido
quien arroj6 a su madre al pozo de la muerte; tan s6lo su tia mantiene gestos
clandestinos de carifio, como si hasta el suyo estuviera prohibido. Coloca su
mano en la mejilla para retener el calor de aquel beso y luego finge una tos
aspera porque los hombres no deben emocionarse. Su abuela lo repite a
diario.

Camina despacio por el sendero del monte, le corren silenciosas las
lagrimas. Inevitables. De pronto, se las seca con la manga de la chaqueta, ha
escuchado un llanto sin vergiienzas, sin esconderse y busca entre la maleza...
Andrés llora sin recato, sorbiendo lagrimas y mocos, encogido sobre si
mismo.

—Andresifio —murmura Rogelio poniendo una mano sobre los hombros
temblones—. ;Qué pasa?

Andrés vuelve sus ojos hinchados hacia el chico de la casa grande, ese
que come todos los dias y tiene botas y va a la escuela cuando quiere...

—Fl cerdo —intenta recomponerse, tal vez si cuenta su desgracia al chico
rico pueda evitar el desastre...—. El maldito cerdo...

—:iQué?

—AQue se ha comido el muro de barro y ha escapado...

Regresan los temblores y el llanto. Rogelio no entiende; los cerdos de su
casa viven en un cubil de piedra...

—:Por qué?

Andrés encoge los hombros, ;como se explica la miseria a quien come a
diario?

—¢Por qué se fue? —repite el chico de la casa grande, tal vez el marrano
tampoco se sintiera querido.

—Por hambre, claro. —Andrés suspira—. Se come el barro del adobe por
hambre y se fue para buscar algo en el monte... Pero mi madre me mata...

Regresa al llanto desolado porque ni siquiera el nifio rico podra evitar la
bronca desesperada de su madre.

—No, hombre; las madres no matan. —Tan s6lo se mueren, piensa, pero
no lo dice.
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—La mia si —afirma contundente Andrés.

—Podemos buscarlo —propone el nifio rico.

Andrés mira las botas de Rogelio, luego sus pies arafiados y descalzos,
que las alpargatas se ponen el dia que toca ir a la iglesia.

—Bueno, tal vez ti puedas.

Y deja el destino de su futuro en otras manos.

—Anda, vamos. —Y le pasa el brazo por el hombro descarnado.

Rogelio se siente extrafio frente al resto de los nifios, alguien desconocido,
tal vez la larga sombra de su casona ha pintado un muro entre ellos y él. Se
mira las botas sintiendo algo parecido a la culpa; calla porque lleva toda su
vida sin derecho a preguntar.

—Lo mejor —trata de recuperar el aplomo frente a los lagrimones de
Andrés— sera volver a la pocilga y ver adonde llevan las huellas.

Como lo haria un buscador de malvados en el lejano Oeste, lo ha leido en
alguna parte. Andrés calla y obedece. Ya tiene garantizado el disgusto de su
madre y los empellones. La probable amenaza del hambre no logra asustarlo;
no se recuerda jamas con el estomago lleno. Pero su madre tenia suefios con
la venta de aquel cerdo, hablaba de un billete y un pasaje en barco, de
abandonar la destartalada casa por donde los vientos cruzaban a su antojo...
Le duele romper el hechizo de aquel suefio.

Caminan en silencio con la concentracion exclusiva de los nifios sin
infancia. Viven en un pais donde todo, excepto el dolor y la culpa, anda
prohibido.

A pocos pasos del muro destrozado, el hambriento cerdo dormita
satisfecho: la excursion ha servido para esquilmar tubérculos en algin campo
de ricos y ahora regresa al lugar conocido porque desconoce su futuro.

Andrés olvida el susto, la ayuda de Rogelio, los lagrimones moqueados y
hace saltar su miedo, su rabia, su propia hambruna, entre insultos al marrano
y patadas en su vientre satisfecho. Después, busca una cuerda y lo ata al
limonero moribundo por falta de sol, por afioranza de una primavera
imposible entre aquellas brumas.

—iYa veras cuando venga madre!

Recrimina al cochino sefialando su hocico con la ufia renegrida de su dedo
indice, convencido de que también el animal teme las iras de la pobre viuda
con las manos enrojecidas y el alma rota.

—Me voy —decide Rogelio.

—Vale.
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Andrés prefiere que su madre no lo encuentre en compafia del chico del
pazo, «nada bueno trae la compafiia de los ricos», suele repetir a modo de
amenaza soterrada.

Con la punta de sus buenas botas, Rogelio golpea piedras y raices. En el
fondo, quisiera romper aquel hechizo donde se sabe apresado, pero ni tan sélo
encuentra palabras para nombrarlo.

Faltan tres dias para su décimo cumpleafios. ;Sera ya la edad de ingresar
en aquel colegio para hijos de militares?

—Si ella pudiera... —musita levantando la vista hasta la ventana de tia
Josefina. Alguna vez escuchd sus gritos contra la abuela, «ja él no me lo
quitaras! Quieres alejarlo para que me muera, pero seguiré viva, viva y llena
de odio. No consentiré que a mi nifio lo lleves a ese lugar donde lo
envenenaran hasta verlo como uno de los vuestros».

Lo llama «mi nifio» y la escucha hablarle por las noches, con la boca
apretada contra la pared que los separa, apenas si logra entender sus palabras,
pero resbalan como miel sobre su soledad; sin ellas se hubiera muerto de puro
desaliento. Continua sin entender quiénes son «los vuestros», como si
pertenecieran a familias diferentes, como si aquella letania de los bandos se
repitiera en su casa. Tal vez en todas las casas.

El calendario de la cocina, amarillento por los humos, sefiala 1947,
Octavo Afio Triunfal. Sobre los nimeros un aguerrido requeté de camisa azul
y boina escarlata ondea una bandera roja y amarilla. Quisiera ser ese hombre
fuerte y seguro, con la mirada perdida en alguna remota batalla, las botas
relucientes y la sonrisa serena. Quisiera que el 19 de ese mes fuera
suprimido... Quisiera.

—Ya estas de nuevas viviendo entre musarafias. —La voz de Candida lo
sobresalta—. No, si ya lo decia mi madre: tanto lujo y tanto folgar no trae
nada bueno.

Rogelio sube las escaleras, necesita abrazar la almohada, tal vez contarle
lo que nadie quiere escuchar. Ante la puerta de tia Josefina se frena y acerca
su frente a la madera oscura. Ignora que, en ese mismo segundo, la mujer
escribe una nueva carta, de nimero imposible de cifrar:

Queridisimo Juan: jcuanto te sigo extrafiando! Que los
anos me van poniendo enferma de soledad y habria muerto sin
ti de no existir este pobre dngel desvalido que pronto cumplira
diez arios. Tantos, amor mio, como los que llevo guardando tu
luto...
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Rogelio no percibe los silentes pasos del abuelo que, a sus espaldas,
contempla la escena del nifio enfebrecido y triste, apoyado sobre la puerta
donde Palmira conden6 a la mayor de sus hijas a la mas espantosa de las
muertes. Aprieta los pufios y las ufias dejan marcas de sangre en las palmas de
Sus manos.

Los secretos dejan restos de sangre. Las mentiras pueden ser mortales.
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Toda la casa anda revuelta. Todos atareados y mirando el final del camino
empedrado. Todos excepto el abuelo, siempre sentado en el butacon de piel,
quieto como fabricado en cera, diriase muerto si, de vez en cuando, no se
levantara hasta la mesa del saloncito lindante con su cuarto para comer, si en
un segundo robado a su mutismo no le hubiera sonreido. La tia Josefina ha
puesto a mayor volumen aquella 6pera capaz de enloquecer a la abuela y que
tanto le gusta a Rogelio. De alguna manera, cuando la 6pera de tia Josefina
suena en el gramofono, los dos, tia y sobrino, lanzan sus quejas contra el
hechizo sin nombre que los aprisiona en el pazo.

Tardara afios en saber que se trata de Lakmé y que el ddo entre la princesa
Lakmé y la esclava Malika servia como contrasefia de amor entre la sefiorita
Josefina y el maestro de escuela Juan. Pero eso lo sabra en otro lugar, en otro
tiempo, en otro jardin.

Después de que los colmillos del lobo marquen su corazon. Después de
conocer el amor.

Aquella musica es la unica protesta contra la cual nada pueden los deseos
de Palmira. Una extrafia alegria penetra con sus notas en el estomago del
chico. Estallan como pompas en su interior y rompen el dique de su encierro.

—iQue suene, que suene muy alto! —murmura Rogelio deseando que no
termine nunca, y todo se paralice entre las arias.

Hoy regresa el capitan Teodoro para cumplir con el ritual de asistir a
todos los cumpleafios del hijo.

¢Como se consigue una caricia, un abrazo, un beso, del padre remoto que
lo mira, revuelve su flequillo con su unica mano y calla? Rogelio cambiaria
cualquier cosa: el pan blanco, las botas..., incluso los murmullos nocturnos de
tia Josefina, por un abrazo del padre.

Luego mira la foto de su madre y comprende que jamas podra ser querido
por el hermoso capitan, mas apuesto para las mujeres, que lo miran entre
suspiros, por la falta de aquel brazo regalado a la patria. El fue la causa de su
muerte. Cristina se desvaneci6 y la princesa olvidé la cuna del infante
huérfano. Su padre no podra perdonarselo jamas.

Tropieza con su figura en el gran espejo del armario. Esta vez no huye,
como otras, de esa estampa que se supone le pertenece. Tal vez la clave se
agazapa en ella. Se mira intentando descubrir su parte monstruosa, asesina y
odiosa. No encuentra la culpable deformidad, ni siquiera su rostro podria
asustar a nadie.

—No soy un hombre lobo.
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Rebota contra la figura del chico tembloroso la comparacion. El hombre
lobo, nacido humano pero condenado a ser bestia, resulta lo mas parecido al
diablo; vestido de andrajos y espanto, huido por los montes en busca de almas
que robar después de comerse la carne de los nifios. Sale a cazar insensatos en
noches sin luna, cuando nadie se aventura a profanar los misterios de los
robledales.

Ahora, Rogelio hace muecas a ese rostro tan hermoso para la tia Josefina,
achica los ojos enormes y dorados, «como los de tu tia», afirma Candida los
dias que no teme demasiado los pasos de Palmira a su espalda mientras amasa
pan en la gran mesa de la cocina. ¢Quién define la fealdad capaz de
convertirnos en quimeras?

Nadie le ha dicho que so6lo la ausencia de amor convierte en horribles a
los hombres y dibuja cicatrices en el corazon mas estremecedoras que
aquellas tatuadas por los tajos de una navaja.

El ruido del coche crispa la ultima mueca. Rogelio tiembla como el
condenado ante la llegada del juez. Se acurruca en la cama deseando
desaparecer.

Escucha la voz de Palmira, cantarina y autoritaria, feliz por recibir al
heroico capitan, sus frases aparecen y reaparecen por entre las pausas del aria
que protesta en la habitacion de tia Josefina —siempre Lakmé para recibir al
capitan—. Seguro que los ojos color plomo de la abuela andan iluminados
ante la presencia de un hombre colmado de medallas, viudo de su hija
pequeiia, luminaria del pazo, consuelo de dolores... Teodoro, su padre, no
deja oir su voz. El chico se ovilla un poco mas en la cama.

—Estas enfermo? —Candida abre la puerta del cuarto; hoy huele a
limones y lavanda, el ultimo regalo del héroe—. Tu padre te espera.

«Mentira», piensa Rogelio, pero se desenrosca con la cautela de un
polluelo recién nacido y se levanta.

—Anda, ven, desastre. —Y las manos asperas de Candida recomponen la
camisa arrugada—. A ver. —Y se aleja para comprobar que todo anda en
orden—. jHala, baja!

Y el chico encamina su tristeza hasta el gran comedor de la planta baja
con la mirada vacia de un cordero.

En el frio comedor, Palmira, encajes negros y baston con mango de plata,
enhiesta como una lanza, vigila el encuentro. Rogelio camina hasta su padre y
le sorprende descubrir una sonrisa.

—iCuanto has crecido! —Y se levanta para palmear, con el brazo
salvado, la espalda del hijo.
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—Un poco de cintura necesita...

El brazo en la espalda del muchacho lo empuja levemente hasta la salida.
Rogelio no termina de creérselo, estan saliendo del circulo de reproches
iniciado por Palmira, que ahora calla, asombrada y vencida. Salen del pazo,
reciben la inclinacion de Leal cerca de la cuadra y siguen avanzando, sin
palabras, siguiendo el sendero que lleva hasta el cementerio.

Como en un ritual, el capitan Teodoro visita la tumba de Cristina y el
chico ve aumentar la distancia entre ellos; un abismo superior a aquel que
separa del mundo a los muertos. La tumba esta reluciente y Rogelio necesita
llorar.

—Deberias haberla conocido...

El chico intenta acallar el tamborileo de su corazon para empaparse con
aquellas palabras. Y aun continua el capitan hablando, para €él, para la muerta,
para nadie.

—Cuando la perdi, senti que me amputaban las ganas de vivir... Lo siento
por ti —Rogelio no se atreve a levantar la mirada para no romper el hechizo
de las palabras—, creo que todos hemos sido injustos contigo...

Corren los segundos y el silencio se apodera de todo, pero el chico
necesita mas palabras.

—:Me llevaras a ese colegio?

—¢Quieres ir?

—No.

—Pensé que deseabas huir de tu abuela.

—Si, pero aqui también esta tia Josefina...

Se muerde el labio. Nadie habla de ella cuando el capitan los visita. Un
ligero temblor recorre el brazo inexistente del héroe que se da la vuelta y se
aleja de la muerta, esta vez sin despedirse. El chico queda clavado, como si a
las botas les hubieran crecido anclas. De nuevo abandonado.

—Anda, ven...

Su padre se ha dado la vuelta y lo reclama. Tal vez... Avanza hasta
colocarse al lado del brazo salvado esperando sentirlo posado sobre sus
hombros, pero solo el aire flota sobre su espalda como ala invisible de plomo.

—Vamos hasta la playa —propone el padre y un baile de gaviotas penetra
en el estdbmago del chico.

No hubo mas palabras hasta llegar a los guijarros grises de la abrupta cala,
pero Rogelio mastica lentamente el desgarro de su padre cuando ella decidié
morirse. Tal vez él no fuera responsable de su despedida, tal vez, siguiendo
los incomprensibles designios adultos, ella decidié6 dormirse para siempre.
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El mar rompe contra las rocas dejando flecos blancos que el aire lleva
hasta los rostros de las dos figuras inmoviles, cada uno encerrado en su propio
mutismo, en su propio dolor desesperanzado, sin lograr alcanzarse. Pasan los
minutos, el tiempo sin medida.

—Bueno —Rogelio se sobresalta como si las silabas fueran cristales rotos
—, tendremos que irnos, nos esperan para comer y hoy es tu cumpleafios. Te
he traido un regalo.

El regalo es un libro. El juramento de Lagardere, en una edicién
argentina. Aquel espadachin cambiara la vida de Rogelio, pero atin no lo sabe,
como tampoco imagina las veces que repasara sus paginas hasta repetirlas de
memoria.

El chico murmura unas gracias que se pierden entre el rugido del mar. En
afios anteriores los regalos se entregaban a los postres, bajo la mirada de
Palmira; en cambio, hoy se lo ha entregado a solas. Parece no culparlo de
aquella muerte.

Hoy el abuelo esta sentado en la gran mesa del comedor. Permanece
quieto y mudo, pero ha bajado, incluso sonrie cuando Rogelio lo mira.
Candida se ha puesto delantal blanco y duda con la vajilla de Santa Clara
entre sus manos temiendo romperla entre su torpeza y sus nervios.

Tras el café, el heroico capitan Teodoro sube al coche y desaparece de
nuevo.

A Palmira le dijo que ain era pronto para llevar al chico al internado de
La Coruiia.
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El peso de los diez afios cae sobre sus hombros con la gravedad de una novela
en blanco exigiendo un escriba. Desde la partida del heroico capitan Teodoro,
la vida del chico gira en torno a dos rutinas: el libro de Lagardere y las
escapadas con Lisseta.

El colmillo del lobo brilla entre las brumas de su tristeza y lleva grabado
aquel nombre.

A Lisseta la conocio una tarde, merendando pan y membrillo sentado
sobre la tumba de su madre, que habia dejado de producirle miedo y culpa
desde la ultima visita a la playa con el viudo desconsolado, para dejar solo un
rastro de pesadumbre difusa en el estémago. Ahora lee en voz alta capitulos
de aquella historia de amores y espadachines impostando la voz a cada
personaje.

—iA por ellos, paso a Lagardere!

Apostada a la sombra de su espada de madera, Lisseta sonrie y contempla
el tesoro de merienda abandonado sobre el marmol.

—Si no tienes hambre, podrias invitarme.

Rogelio abre la boca, aquella chica es la bella Aurora de su novela, tal
como la habia imaginado. Y si no fuera asi, no importa demasiado porque la
transforma de inmediato y la heroina huérfana de la aventura tifie su pelo de
un rojo anaranjado, los ojos se mutan hacia un verde salvaje, de rio montaraz,
y la boca, si la boca, sin duda, era tan roja y radiante como la de aquella
desconocida.

—Me llamo Lisseta, puedes cerrar la boca... Y creo que me autoinvito a
tu merienda.

Sin pedir permiso, aquella tarde se sent6 sobre la cama eterna de su madre
y sabore6 el membrillo y el pan con hambre legendaria. Portaba el desparpajo
de los huérfanos acostumbrados a sobrevivir ocultando su miedo aterido tras
la frescura de sus peticiones.

—Puedes cerrar la boca. ¢ Como te llamas?

—Rogelio.

—iVaya, si tiene lengua! —Recogio unas migas perdidas en los pliegues
del tosco delantal azul oscuro, lo mir6 de nuevo—. Ah, claro, tu eres el chico
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rico del pazo. El hijo del héroe —sono a burla en aquellos labios tan rojos.

—Perdi6 un brazo.

—Ya, y mi padre la vida... Y mi madre...

—No tienes madre.

—Si que la tengo. —Y enderez6 la espalda presta a la defensa, después se
encogio un poco—. Se la llevaron a la carcel.

—¢Por qué?

—Pareces tonto. ;No sabes que soy una de las «recogidas»?

—Las del Beaterio.

—Las de la carcel —mordi6 cada silaba.

—Pero ;puedes salir?

—NMe escapo. Y prometo escaparme todas las tardes si me traes una
merienda como ésta.

—Bueno.

Desde entonces, cada tarde, a eso de las cinco y media ambos acuden
puntualmente a la cita, tras la carrera de la escuela al pazo, los dias que le
permiten ir, la recogida de merienda, ahora bien abundante —ya Candida
habia comenzado a buscarle nuevas carnes por entre las flacas pantorrillas—,
y la carrera al cementerio. Lisseta, aprovechando la hora de recogida antes de
la cena y gateando por el pasadizo de las cuadras ahora vacias que alguien
habia construido, como un tunel para topos, hasta pasada la tapia del
cementerio.

Acuden con la urgencia de las citas imprescindibles, con el arrebato de
peces en busca de agua para sus branquias, con la inocencia de los angeles sin
barro en las alas.

Todo cuanto habita fuera del recinto donde se cita sin palabras con Lisseta
ha perdido interés. Quien mas lo lamenta es Andrés, excluido del secreto por
falta de invitacion y por el terror que le producen los cementerios. Sobre todo
«el loco» que vive agazapado entre los matojos y las tumbas a quien el nifio
identifica con el hombre lobo.

—Un dia te comera.

—¢:Quién? —pregunta Rogelio.

—FEI] hombre lobo, o los muertos, o esa chica...

Tal vez fue el gesto defensivo de Rogelio, tal vez la mirada dura, Andrés
se repliega y calla, sintiendo el agravio del chico rico como un nuevo bofet6n
de la vida. Andrés, como los gatos, acumula rencores en cada palo, patada o
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escupitajo recibido; vive acechando el momento propicio para morder la
mano castigadora mientras ofrece el aspecto sumiso del hambriento.

Se ha quedado sin membrillo, le duele de hambre el estomago y Rogelio
es incapaz de sentir como amenaza la insatisfecha gazuza de Andrés. A veces
dejamos trampas a nuestras espaldas sin saberlo.

—Ya nos vemos en la escuela —se despide.

—Claro. —Y Andrés golpea con sus pies desnudos el camino.

Corre abril por los montes y andan los animales revolucionados en busca
de pareja, bramando, rebufando, piando, exhibiendo plumas y soledades, en
busca de una pareja para celebrar la primavera. Hoy no llueve y luce un sol
que enciende los rizos de Lisseta.

—¢De donde sali6é tu nombre?

—Asi me llamo siempre mi madre, por mas que esas brujas del Beaterio
hayan decidido bautizarme como Maria Auxiliadora. —La boca se le retorcia
con el nombre—. Algun dia me escaparé. —Mira a Rogelio y calibra
brevemente sus poderes—. ;Me ayudaras?

—Cuenta conmigo. —Y se siente como aquel espadachin de nobles
luchas por la justicia—. ;Por qué estas aqui?

—FEsta es la carcel donde traen a las huérfanas de padres desconocidos, a
las hijas de rojas encarceladas y a las hijas de las mujeres de mala vida.

—¢De mala vida?

—Si, como la Magdalena de los evangelios.

El nombre no le aclara nada al chico pero prefiere dejar para si mismo las
averiguaciones.

—Tu madre...

—Roja.

Lo dice con exacto orgullo al empleado por su abuela Palmira cuando
menciona el brazo perdido del capitan.

—¢Qué son los rojos?

Esa misma pregunta, tiempo atras, la hizo a Candida y a Leal, sin obtener
mas respuesta que varias cruces sobre el pecho por parte de la criada y un
ataque de tos por parte del sirviente.

—¢:Tu no sabes que aqui hubo una guerra? Bueno, si lo sabes porque tu
padre es un héroe de los fascistas. —Se le ahueca la voz al pronunciarlo y
restalla como una bofetada—. Bueno, pues mis padres estaban en el otro
bando, ;entiendes?, el bando de los que perdieron.

Una lagrima resbala furtiva desde el verde cristalino y tiznado con chispas
marrones de sus 0jos. Rogelio quiere ser mayor para abrazarla y consolarla,
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para ser su caballero protector.

—¢Eso es un pecado?

—Peor.

No lo entiende, pero no quiere asustar a Lisseta. Sin embargo, aquella
palabra capaz de encuadrar el heroismo de su padre, «fascistas», retumba en
algin lugar de su orfandad como un pecado. Y los pecados hacen saltar
chispas del rostro amoratado del cura, y perlas de saliva que caen sobre las
cabezas inclinadas de las mujeres. La chica, algunas veces, tiene reacciones
extrafias, como un animalillo amedrentado sin causa concreta; teme que si
continua con las preguntas, pueda alarmarse y salir corriendo. Sobre todo
porque ya se ha zampado el bocadillo.

—Y o seré un espadachin.

—Pues como no te dediques al cine...

—:Por qué?

—Pues porque ya no existen espadachines, tonto.

—Da igual.

Tampoco se trata de que ella siempre tenga razon, aun cuando sea casi
tres afios mayor. Y del cine, bueno algo ha oido, pero se parece a las historias
que, a veces, cuenta Candida en la cocina: animas en pena, sin colores y sin
olores, viviendo historias en un mundo falso y plano como sabanas secando al
viento.

—Bueno, pues me voy.

—Maifana...

—No, mafiana no, que es domingo y las monjas nos llevan a airearnos por
el sendero de la playa.

Rogelio lo sabe. Las tardes de domingo una fila de nifias de todos los
tamafios y edades abandona los muros del Beaterio, el cabello recogido con
cintas negras, los delantales azules de dril bien planchados y aquel vestido de
rayas, habito de presidiarias, largo hasta casi cubrirles los tobillos; caminan de
dos en dos casi siempre en silencio y sin risas. Al frente van un par monjas y,
cerrando la larga fila, otras dos. Algunos domingos cantan. Alguna sélo finge
cantar hasta que una de las monjas la descubre y, tras propinarle un par de
bofetadas, la obliga a cantar con las demas. Entonan siempre rezos a Maria.

Alguna parece realmente enferma. Otras, las mas chicas, llevan carita de
tristeza inclusera como si se les pegara el negro de los muros a la piel. Las
mayores fingen un desafio permanente mientras las tltimas de la fila tratan de
mantener un cierto aire de mujeres impavidas levantando las barbillas; suelen
ser siempre reprendidas por el desafio de su gesto y obligadas a bajar la vista.
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Las huérfanas, las hijas de los rojos y las prostitutas no tienen derecho a la
dignidad, tan s6lo a la sumision agradecida.

Lisseta es la mas hermosa de todas. Las monjas no han encontrado el
modo de borrarle la belleza del rostro y sus rizos naranja ondean como una
bandera prohibida por la orilla del acantilado, recibiendo toda la sal de las
olas que baten contra las rocas.

A la playa no bajan nunca.

Desde hace afios, todos viven un mundo de exclusiones: palabras borradas
del diccionario; nombres condenados al olvido; también lugares mal vistos
porque pueden propiciar extrafios pecados. Por eso Rogelio desconoce la
antigua costumbre de los novios de pasear los domingos por la playa,
abrazados y feroces como el mar; ignora palabras como «Libertad» o
«Justicia» y jamas ha escuchado pronunciar el nombre de Juan, el maestro
que enamor¢ a la tia Josefina.

El dafio causado por los secretos, a veces, no lo cura ni la muerte y vaga
como un espiritu vengativo por entre los vivos y los traidores.
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—Te he traido un regalo.

—Ya sé, algo especial para comer.

Las citas en el cementerio se han convertido en diarias. Casi, porque no
siempre puede Lisseta escapar de la estricta vigilancia o los frecuentes
castigos en el cuarto oscuro, por respondona, por altiva, por defensora de las
pequeiias, pero, sobre todo, por no pedir jamas clemencia.

—También.

Y los verdes ojos de la chica chisporrotean como una hoguera sin fuego.
Rogelio ha envuelto en papel de estraza un hermoso pafiolén con flores
bordadas en mil colores. Imagina que pertenecio a su madre, pero también
esta seguro de que se alegrara cuando lo vea puesto sobre los hombros de
Lisseta.

Los nifios esquivan la orfandad arropandose como polluelos sin nido.

—Tu crees que los muertos nos miran? —pregunta Rogelio antes de
abrir el regalo.

—Yo estoy segura de que mi padre me protege. —Mueve la cabeza al
viento para evitar la tristeza—. Y eso es bueno.

No les asusta la muerte, no temen las iras de los pobres enterrados, sino la
colera de los vivos. Ha sido una suerte encontrar un rincon propio en el
cementerio donde nadie los buscara.

Cuando el jardin de tela se despliega ante ellos, los ojos de la interna se
abren como mundos y sus manos acarician el bordado con mimo, para no
deshacer el encanto. Después se lo coloca sobre los hombros. Un lujo sobre el
torpe uniforme de nifia marcada por el destino. Lisseta baila y, como los
toscos zapatones le impiden volar sobre la tierra, se descalza.

Baila, salta aleteando el pafiolon y los rojos rizos, manchando sus pies de
barro y dejando al descubierto la blancura de sus piernas. Rogelio contempla
hechizado el embrujo de las vueltas, el barro sobre la piel blanquisima, el
borron en que se transforman los bordados por efecto de la velocidad en los
giros.

La felicidad se agazapaba entre las tumbas solitarias y era tan simple
como aquello: ver bailar a Lisseta.
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Los oscuros abetos del camposanto quisieran verse en otro lugar,
custodiando vidas y amores, olvidar lagrimas y lutos, permanecer para
siempre en el baile de aquellas flores bordadas que huelen a risas y cubren el
marchito olor de las hortensias sobre las tumbas.

Cuando Lisseta cae, derrotada por la alegria de todo su cuerpo, tiende una
mano a Rogelio hasta sentarlo a su lado, sobre el barro trabajado por sus pies.
Clava sus ojos en las almendras himedas del chico mientras acerca su aliento
a la boca asombrada de Rogelio. No es sélo un beso, se funden las almas
escapando por entre el vaho entrecortado de sus respiraciones.

Rogelio cierra los ojos para no permitir que aquel momento escape jamas
de su memoria. Se jura que defendera la risa y el baile de Lisseta con su vida.
El espiritu de Lagardere revolotea en torno a ellos. La defendera con su vida.

Lo cumplira pagando el precio de otra pérdida. Pero eso sucedera en otro
tiempo, en un tiempo de adioses.

Ensimismados en el descubrimiento de su primer beso, no atienden los
pasos de alguien a sus espaldas hasta escuchar la voz rota por el aguardiente y
el dolor:

—¢Estan muertos o vivos?

Una figura que debi6 de ser humana en otros tiempos los examina desde
el carbon enrojecido de sus ojos borrachos, oculto por la suciedad de afios y
una marafa de pelo que so6lo permite atisbar la alucinada mirada sobre ellos.
Rogelio se levanta tratando de proteger con sus brazos a Lisseta, lo ha jurado
apenas unos instantes antes: con su vida si es preciso. La figura se acerca
precedida por un olor tan acre que ni los efluvios de la pocilga se le pueden
comparar. El pavor frena las arcadas. Tal vez Andrés tuviera razén y aquel ser
casi humano fuera un hombre lobo y no una leyenda como el cine.

—¢Vivos o muertos? —repite la figura.

El temblor de Rogelio impide cualquier posible defensa. Si tuviera una
espada como Lagardere, si hubiera aprendido la estocada de Nevers, si no
tuviera diez afios, si no corriera peligro Lisseta, si...

—Ahora despiertan los muertos...

Tiende una mano engarfiada, descarnada y mugrienta hacia ellos; tal vez
les exija el alma como precio por la osadia de haberse amado en aquel lugar.

—Vienen a cobrar su deuda. jMalditos muertos, malditas almas penantes!

Entonces sucede algo inesperado, Lisseta ha recogido un trozo de pan
blanco del hatillo donde Rogelio ha preparado la merienda de todas las tardes
y lo coloca sobre la oscura mano del aparecido.

Tan s6lo un trozo de pan.
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Y se obra el milagro. Ellos no pudieron ver las lagrimas del hombre, pero
si como desaparecia, entre las grefias, aquel supremo manjar de trigo. Lisseta
toma las riendas de la escena, escapa de la proteccion de Rogelio y se acerca
al hombre sin importarle ni el hedor ni el panico anterior.

—Tenias hambre —dice, colocando una de sus manos sobre la marafa
que cubre su cabeza—. jComo todos!

Se acerca de nuevo hasta la merienda y la deposita en el regazo del
hombre, que se ha sentado para saborear mejor las migas blancas del
milagroso pan. Manzanas, membrillo y dos raciones mas de pan que el
hombre acaricia primero con sus manos, olfatea después y mastica con
lentitud para no perderse ninguin matiz del sabor.

—No puedo comer las manzanas. —Y su voz ya no retumba como una
amenaza—. No tengo dientes.

—Mafiana traeré algo blando —promete Rogelio sin atreverse aun a dar
un paso hacia el hambriento.

—¢Quién eres? —pregunta la chica, acuclillada a su lado.

El hombre la mira, deja de masticar y la recorre desde el rojo de sus rizos
hasta el barro de sus pies bailarines; después sonrie dejando ver sus encias
amoratadas.

—Alguien que lleva toda una vida muerto.

—:Por eso te escondes en el cementerio?

—Pues antes no te habiamos visto —afirma Rogelio.

—Nadie puede verme —confirma el hombre.

—Pues yo te veo. Y seguro que tienes nombre. —No se rinde la bailarina
en su curiosidad.

—Antes de morir me llamaba Rubén. —Y los ojos giran en busca de ese
tiempo anterior—. Pero hace tanto que casi lo habia olvidado.

—Rubén —repite Rogelio.

—¢Cuando perdiste el nombre?

A Rogelio le sorprenden las preguntas de Lisseta, rodea la herida con sus
palabras para evitar el escozor de una pregunta que dafie. Lisseta, piensa el
chico, es como esas hadas de los cuentos infantiles capaces de curar tan s6lo
con su cercania mientras desparraman estrellitas a su paso para consolar las
desgracias. El pafiuelo, acomodado sobre sus hombros, parece formar parte de
su esencia desde siempre, como si hubiera estado esperando el momento de
lucirse sobre su verdadera duefia.

—En Africa.
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—Africa —repite Lisseta, un nombre magico para las huidas, para
escabullirse del destino fijado a las acogidas en el Beaterio—. Africa. —Y las
silabas se tornan migas de pan en su boca al pronunciarlas.

—Africa —repite Rogelio.

Y siente celos de aquella palabra en la boca de la chica, la boca que le
regal6 su primer beso.

—Africa —repite Rubén cerrando el circulo del lugar donde se esconde la
verdad de su muerte.

Entonces, decide pagar el pan recibido con la historia de su vida. La Unica
epopeya real y mortal de su vida.

Los dientes del lobo vigilan la escena; callan los muertos su sabiduria
prohibida y dormita la lechuza.

Yo tenia diecinueve anos cuando me llevaron en un barco
para combatir en un lugar remoto del cual no sabia nada. Me
dieron un fusil, una cartuchera con municién, me hablaron del
honor y la patria en una lengua que no lograba entender bien y
me arrojaron, junto con otros tan asustados como yo, en la
bodega del Gran Capitan, rumbo a la muerte.

Habia una guerra en Africa.

Rubén dibuja con un palo las letras de aquella tierra, despacio, con la
calma de quien solo conoce algunas palabras. Barro rezumante de lluvias para
acoger el nombre de un continente donde las arenas enrojecen los ojos y el sol
transforma el horizonte en bruma.

Llegamos a Melilla, algunos tan enfermos de morrifa y
fiebres que apenas podian tenerse en pie. Yo resistia pensando
en regresar. Me faltaba una vida por vivir, ni siquiera el amor
habia conocido. El amor me esperaba en Africa.

Nos ensefiaron a disparar, nos entrenaban con largas
caminatas por arenales sin fin. Meses mds tarde yo habia
aprendido que mi unica mision era resistir, sobrevivir y hacer
lo menos posible, pero, sobre todo, fingir ser el mds tonto. Si
hubo héroes no los llequé a conocer, si aquello era justo, a mi
tan solo me parecio una carniceria y el honor andaba
escondido tras la comida y el contrabando.
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Rogelio no logra creer las palabras roncas, cada vez mas claras, como si la
VOZ necesitase mostrarse para existir y anduviera naciendo con la historia.
Claro que Rubén hablaba de guerras, como esa que lo rodeaba todo: el brazo
perdido de su padre, la locura de tia Josefina y el silencio asustado de todos;
las guerras nada tenian en comun con las venganzas de honor donde combate
Lagardere. Si, claro, su caballero también se fingia jorobado para engafar a
los traidores y salvar a la bella Aurora. Tal vez la vida fuera una larga guerra
donde todos fingen algun papel. ; Tampoco seria un héroe su padre, el capitan
que regal6 un brazo a la patria?

Pero en medio del infierno y las latas de sardinas estaba
Imaina. Apenas una nifa de ojos inmensos capaces de
devorarlo todo y de iluminarlo todo. Imaina llevaba la ropa
sucia del campamento y regresaba con ella limpia, guardada
en cestos que apoyaba en su cadera o colocaba sobre su
cabeza. jCaminaba como una reina! Ni sus pies descalzos ni
sus pobres ropas ocultaban la realeza de sus andares. Imaina
no hablaba con nadie, asi que todos la imaginaban muda o
boba.

Yo la sequia tratando de transformarme en sombra para no
ser descubierto, ni por ella ni por el sargento o por los
companeros. Pero ella lo sabia, porque las mujeres intuyen
todo aquello que desconocen los hombres; tal vez por eso y
para que yo estuviera también en el secreto, hacia sonar los
cascabeles de plata de sus tobillos con un ritmo de danza o se
paraba fingiendo acomodar el cesto y mirar a su espalda.
Alguna vez me descubrio y sonrio. ;El mundo se volvio
hermoso con su primera sonrisa!

El mundo se reducia a sus ojos, su sonrisa y el tintineo de
sus ajorcas. El resto se borré como por encanto.

Rogelio mira a Lisseta, absorta con las palabras del loco muerto en Africa.
Sus labios retienen, con avaricia, el sabor dulcisimo de los suyos. Rubén
acaricia un trozo de pan entre sus manos torpes y sucias.

Pero Melilla era un infierno. Nos odiaban. Tras cada
sonrisa de los vendedores del mercado se agazapaba una daga
dispuesta a partirnos el corazon. Cada uno de nosotros recogia
el rencor, lo masticaba y trataba de encontrar una respuesta en
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el estomago. ;Qué tenia que ver un campesino pobre de
Galicia con aquellos hombres tan remotos?

—Aseguran que nos vencerdn y después conquistardn
Granada.

Eso decian algunos. Tampoco esa ciudad guardaba ningtin
sabor para mi. Yo no era duefio ni de un pedazo de tierra
donde plantar berzas, no tenia nada que defender salvo mis
pobres huesos. Aquéllos no eran mis enemigos; y ademds
estaba Imaina.

Miraba las estrellas y les ponia su nombre. Con los dias
nos habiamos acostumbrado al extrafio cortejo y cada vez me
ocultaba menos. Incluso me paraba delante de ella, cuando el
campamento quedaba lejos, perdido por entre las callejuelas
donde vivia la hermosa de ajorcas tintineantes, y le preguntaba
por senas si queria que yo llevase su cesto. Se reia y el mundo
era hermoso. Nunca contestaba con palabras.

Imaginé que si comprendia, que los besos y las intenciones
son un lenguaje universal, pero su idioma no era el nuestro,
bueno, tampoco era mio, que me costaba entender las ordenes
y hablaba lo menos posible salvo que quisiera pasar por el mds
tonto del regimiento. Las mias eran palabras de pobre en el
idioma de los campesinos.

Un dia el rencor de aquellas gentes parecio encontrar
aliado en el desierto que nos rodeaba, como si los espiritus de
todo su pueblo cabalgaran mas alla de las lomas que nos
protegian y nos encerraban. Cambio el aire y los cuerpos de
mis companeros sudaban miedo.

El miedo, como el amor, cambia el olor de nuestro cuerpo.

Rubén hace una pausa un poco mas larga que las anteriores; se resienten
las cuerdas de su garganta. Rogelio, sin darse cuenta, baja la cabeza y olfatea
bajo la camisa tratando de encontrar un olor diferente por entre la piel. Lisseta
lo mira como si acabara de descubrirlo y sonrie. El chico piensa que aquella
sonrisa ha sido su primer beso. El de las bocas unidas, el segundo.

En el campamento se cruzaban ordenes, se doblaban
guardias y cada dia salian patrullas que regresaban
polvorientas y cegadas. A diario sufriamos bajas a causa de las
emboscadas: dos o tres muertos cuando intentaban construir
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un puente para el ferrocarril; dos muertos en el zoco... Yo
trataba de huir pensando en Imaina, imaginando mil modos
para traerla conmigo. A nosotros nada nos enfrentaba, sus pies
iban tan descalzos como los mios por entre el barro de mi
aldea.

¢A quién hubiéramos hecho dafio? Tan sélo un hombre y
una mujer, un trozo de tierra bajo un trozo de cielo...

Un trozo de cielo, Rogelio cambiaria todas las reservas de la despensa por
un trozo de cielo y los besos de Lisseta. Un trozo de tierra donde no retumbe
el baston de Palmira ni existan cerrojos capaces de encerrar a tia Josefina. Un
trozo de cielo. Por la boca de Lisseta.

Por un momento, temen que Rubén no encuentre fuerzas para continuar,
pero el viejo loco mastica las palabras atragantadas y avanza en el relato.
Palabras amargas brotadas desde las migas del pan blanco.

Julio andaba por los ultimos dias y el calor ahogaba la
respiracion, si respirar era llenar los pulmones con arena,
arena que se incrustaba en la piel, bajo pliegues desconocidos
hasta entonces y aranaba hasta dejar llagas. Yo tenia
diecinueve arios, el siglo tan solo nueve.

Tenia diecinueve arios e iba a morir.

Iba a morir en Africa.

Los moros tomaron el monte Curugu, una loma capaz de
divisarse desde la fortaleza del cuartel. Estaban en su tierra,
nosotros éramos los intrusos. Pero los generales decidieron
darles una leccion y al mando del general Pinto salimos para
dar un escarmiento a los moros del Gurugu.

No disparé un solo tiro, me limité a subir como una cabra
aquella escarpadura que pasaria a la historia como el
Barranco del Lobo, procurando ir siempre tras los pasos de
algin compafiero. Caian piedras y soldados; llovia fuego y
metralla. Pronto me vi cubierto de sangre, salpicado por la
muerte de otros; después algo golpeé mi brazo y una roca casi
me deja ciego...

Se sefiala una cicatriz en la ceja izquierda y levanta las apolilladas mangas
para mostrar una gruesa cicatriz redonda, similar a un crater hundido poco
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mas arriba del codo izquierdo. Rogelio recuerda el brazo fantasma de su
padre.

Perdi el sentido. jOjala no lo hubiera recuperado nunca!
Desperté a medias cuando un chorro de agua me bano la cara,
y esa tendencia del hombre por vivir me abrio los ojos: Imaina,
el rostro de Imaina aleteaba sobre el mio. Habia venido a
buscarme, levantando cuerpos muertos, moribundos Yy
reventados de quienes eran sus enemigos, para salvarme, para
devolverme la vida.

Una vida que debi vivir con ella.

Lavo la herida de mi cara, ato su paniuelo en mi brazo y me
arrastro hasta lograr desenterrarme de entre aquellos cuerpos,
alguno de los cuales auin gemia. Crei que estaba a salvo, a
salvo y en los brazos de la mujer amada.

Entonces llegaron. No sé cudntos eran, ni quiénes. Tan solo
distingui uniformes conocidos y quise gritar para que nos
ayudasen, pero habia perdido la voz. jCudantas veces, durante
anos, grité lo que entonces no pude! Imaina se quedo quieta, a
mi lado, no intento huir.

iNo pude gritar!

Lisseta aprieta un poco mas la mano de Rubén; se recuerda aferrada a las
faldas de su madre, su madre que apenas tuvo tiempo para mirarla, acercarse
al oido y recordarle: «Tu siempre seras Lisseta». Tampoco ella pudo gritar
entonces, temia que sus gritos rompieran el aire y el corazon de su madre. Las
madres esconden en sus pechos un corazon de cristal.

Senti sangre en mi rostro. Uno de los soldados se acerco al
galope y corto el cuello de mi amada. Tal vez creyera que
robaba las pertenencias de los muertos... Con aquel tajo, el
soldado me robo el alma.

Imaina se desplomd despacio sobre mi. Tampoco entonces
pude gritar.

Dicen que me desmayé, pero cai muerto. Y muerto
continio. Como lo estuve primero en el hospital de Melilla,
mds tarde en aquel frio hospital de Madrid donde los locos
gemian contra los muros del patio. Muerto me condujeron en
tren hasta Galicia; muerto me dejaron aqui, tan muerto que ni
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los mios me reconocian. Entré en una pesadilla de la cual
jamads saldré. Aquel dia de julio acabo mi vida y el alma se me
quedé revoloteando entre las arenas de Africa, a los pies del
Barranco del Lobo.

Desde entonces vivo en el cementerio.

He vuelto a ver muertes y guerras, fusilados contra las
tapias del cementerio, mujeres buscando entre los ejecutados el
rostro de sus maridos, padres, hijos, hermanos... Todos
muertos. Todos estamos muertos.

Rogelio trata de recordar sus pesadillas, esas de las cuales regresa
temblando y aterido, tardando en recuperar la realidad de su cama. Lisseta,
con el mimo de una madre, acaricia la cabeza estropajosa de Rubén, o sus
manos engarfiadas. A veces el muerto en Africa la mira y cree ver en ella a su
perdida Imaina.

—No puedes estar muerto, Rubén, porque ella te salvd para amarte y el
amor nos hace nacer.

Rogelio jamas olvidara la mirada que Rubén coloco sobre las palabras de
Lisseta.

—Antes solia pararme cerca del pazo —tiembla Rogelio como si el loco
fuera a destapar el secreto de su familia— para escuchar de labios de Josefina
una cancién infantil que hablaba del Barranco del Lobo y de una fuente que
aun mana sangre de los espafioles... Ella conocia mi historia.

Rogelio desea gritar. No puede.
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Rubén, el loco que habitaba entre los vivos y los sofiados, sorteando fronteras
entre la realidad y el horror, pasé a incorporarse a la vida cotidiana de
Rogelio, aunque jamas acertd6 a preguntarle nada sobre la tia Josefina
temiendo que también ella estuviera muerta. Los muertos comparten secretos
vedados a los vivos.

Tal vez Africa no fuera un continente sino un monstruo devorador de
almas. Ni siquiera Andrés, el vigilante del cerdo hambriento es admitido en
esta cofradia por miedo a que las monjas del Beaterio o la poderosa Palmira
conozcan la existencia de tan estrafalaria hermandad. Andrés, el guardian de
los rencores infantiles, los vigila, los envidia y se debate entre las ganas de
pan y la satisfaccion de la denuncia. Las flores en la tumba de Cristina brillan
diferentes como si también ella notara la felicidad del nifio huérfano y se
alegrara.

iTan fragil la felicidad como una pompa de jabon!

Rogelio ya no padece la tristeza del abandonado, los afectos no entienden
de vinculos sino de abrazos y caricias: su nueva familia la forman Rubén y
Lisseta. Tan s6lo la melancolia de la tia Josefina y su gram6fono oscurecen
los nuevos descubrimientos. Pero incluso al cuarto de la condenada llegan los
cambios.

A finales de abril, el pazo se tambalea por una nueva discusién entre don
Tirso y Palmira. Vagamente, Rogelio recuerda otras, afios atras, cuando aun
resultaba todo mucho mas incomprensible, entre la abuela y el médico.

—iSaldra, bajo mi responsabilidad y sin que ni el mismo diablo lo
impida! Anda cada dia mas débil y necesita ejercicio.

—Ya lo hizo en tiempos, y mas del que debiera. —La mujer hace una
pausa para remarcar el pecado de la hija—. Tengo demasiados y poderosos
aliados para que un medicucho imponga ordenes en mi casa.

—Pero yo conozco la verdad...

Algo en el interior de Rogelio tiembla ante las palabras de don Tirso,
agazapado en la escalera escucha las voces y el golpear intermitente del
baston que su abuela utiliza como arma y cetro real. «La verdad», y las
palabras del médico retumban como piedras contra los muros de la casa.
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Aquella verdad debe abrir el batil de los enigmas donde él se siente encerrado.
Donde todos viven presos.

La verdad. Y por un momento Rogelio se tapa los oidos; ahora no quiere
dejarla entrar, teme que si se abre paso a través del patio desaparezca Lisseta
y su nuevo mundo. Ya no la busca por entre los sofocados silencios a sus
preguntas, prefiere el rincon del cementerio iluminado por el nombre de
Africa.

—¢:Quién te creeria? —No resulta facil derrotar su empecinamiento.

—Tal vez el mismo Teodoro, su glorioso capitan, ande harto de tanta
mentira...

—iNi lo menciones, maldito rojo!

—Josefina saldra todas las tardes de domingo acompafiada por mi.

«Rojo», otra palabra maldita, sefial de algo diabdlico oculto bajo la piel de
quien padece semejante estigma. Como las nifias recogidas en el Beaterio,
«hijas de rojas y malas mujeres». Como la madre de Lisseta.

Palmira se retira del campo de batalla, Rogelio jamas habria imaginado
tanto poder en manos de aquel médico apocado y triste, con su vieja chaqueta
a punto de desgarrarse por el uso, sus camisas limpisimas y rozadas en los
cuellos y puflos... jJosefina saldra a pasear con don Tirso! El se alegra: podrd
verla, tal vez pueda acercarse hasta ellos y hablarle o sentir sus manos en las
mejillas...

La primera vez que tia Josefina sale de su cuarto es ese mismo dia, sin
esperar al domingo. Le sobra vestido y le faltan fuerzas. Camina como si las
piernas fueran de goma, incapaces de sostener su cuerpo delgado, enfermo,
convaleciente de encierro. Rogelio permanece tras la ventana de su cuarto
contemplando como don Tirso recoge el brazo de la mujer mientras coloca
toda la fragilidad de la enferma, la loca, contra su costado izquierdo y le habla
al oido tal vez para darle fuerzas. Cuando los pierde de vista sale corriendo,
temiendo que Lisseta haya abandonado ya su cita diaria en el cementerio.

—iAl fin! —Lisseta se levanta de un salto—. Tengo un agujero en el
estdbmago inmenso. —Primero recoge la diaria merienda, después repara en la
palidez del chico—. ;Qué te pasa?

—Esta muerto —responde Rubén inmutable en su eterna letania.

—Anda, come, que no hay nada como el pan blanco para curarlo todo. —
Y Lisseta deposita un trozo de aquel blanquisimo manjar con membrillo sobre
el regazo del loco.

—M i tia ha salido a pasear. —Y la voz de Rogelio retumba hueca.
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—¢Y? —Lisseta deja de masticar y lo mira para comprobar si la locura
del mendigo se le ha pegado a la piel.

—Pues que no sale nunca.

—Bueno, hay manias peores. —Y retoma, tranquilizada, repaso a la
suculenta comida.

Cada dia Rogelio consigue afiadir algo nuevo que saquea del desvan o de
la despensa que Candida deja, por falso descuido, casi siempre abierta.

—Ya, pero a ella la tiene mi abuela encerrada porque esta loca.

—Otra muerta. —Rubén ha convertido el pan en una dulce bola contra sus
encias desdentadas.

Los dos vuelven la vista hacia el mendigo que fue soldado en una guerra
tal vez solo sofiada. Si hubiera perdido un brazo como el heroico capitan
Teodoro, entonces podrian imaginarse los regueros de sangre por entre las
arenas del Barranco del Lobo.

—~Creo que deberias darte un bafio, Rubén, los piojos estan comiéndote la
poca sesera que te queda. —Después mira a Rogelio—. O sea, que tu abuela
la encerr6 en su cuarto como a nosotras nos encierran en el Beaterio.
jPobrecita!

La compasion no forma parte del aire que se respira en el pazo. Ni cuando
Candida retuerce el cuello de los pollos ni cuando la abuela Palmira habla de
su hija presa.

—De nifio me cantaba a través de la pared o me hablaba; apenas la
entendia, pero hablaba y hablaba hasta que me quedaba dormido... Ahora
hace tiempo que no canta, y después de que mi padre se fuera la tultima vez,
no ha vuelto a poner musica en el gramé6fono.

—cEraroja?

Y Rogelio no sabe qué puede ser peor pecado para el encierro, si la locura
esgrimida por Palmira o ese otro atributo, «rojo», mas peligroso para todos
que la contagiosa tifia.

—Fn realidad no sé nada.

Cierto. Apenas conoce nada de su familia. Su madre es un venerado
retrato, con los afios amarillento y borroso; su padre un remoto y legendario
militar que produce miedo reverente en Candida y admiracion en su abuela;
Palmira camina por la casa a golpe de baston como si estuviera vigilando
peligros invisibles; el abuelo es una sombra muda... Y la tia Josefina es un
misterio al cual algo muy extrafio en su interior incita a querer sin razones.

—Vivimos en un secreto.
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Lo dice y las palabras convierten en real la sensacion siempre presente.
Un secreto tal vez terrible; un secreto que podria incluso derribar los gruesos
muros de la casa; un secreto capaz de paralizar la respiracion y ennegrecer al
mismo sol.

En el Barranco del Lobo
hay una fuente que mana
sangre de los esparioles
que murieron por Espana...

Rubén deja la cancion y baja la cabeza. Josefina se ha instalado entre
ellos.

—Bueno, todas las familias tienen secretos. —Lisseta trata de borrar la
angustia instalada en los ojos de Rogelio—. Veras, mi madre también tenia un
secreto, aunque lo compartia conmigo... Un secreto que ninguna monja en el
mundo lograra arrancarme ni con los peores castigos.

—Pero si tu lo sabias ya no es un secreto.

—iQué tonto eres! —Por suerte esta vez no le recuerda que ella tiene casi
tres afios mas—. Los secretos pueden compartirse con otros, pocos, claro, y
sOlo de tu confianza. Seguro que en tu casa alguien lo conoce.

—:Por qué callan entonces?

—Para eso es un secreto, Rogelio.

El chico piensa que aquellos afios de diferencia realmente colocan a
Lisseta mas cerca del mundo de los adultos. Se consuela imaginando que
pronto, cuando cumpla trece afios, podra entenderlo todo.

—¢Cual es el secreto de tu madre? —Y envidia esa complicidad.

—Mi madre aseguraba que un dia, cuando el resto del mundo se diera
cuenta del error, vendrian poderosos ejércitos para devolvernos la victoria.
Entonces, todos los verdugos, los carceleros, las monjas del Beaterio...
iTodos, pagarian por sus maldades! —La chica respira hondo y mira al frente
como lo haria un general—. Yo sé que es cierto y espero ese dia.

—iQué suerte!

Si, porque ella guarda certezas como tesoros y claves de futuro
compartidas con su madre, y esperanzas... Aunque no tenga pan, aunque
sufra los castigos de las monjas. Lisseta tiene una razon para esperar.

—Salio sola? —Y la pregunta sobresalta a Rogelio.
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—No, fue don Tirso, el médico, quien se empefié en que debia pasear y en
acompafiarla para que no pasase nada. Saldran todos los domingos a la tarde.
Bueno y hoy, aunque no sea domingo, por ser el primer dia.

—iQuiero verla!

Es un deseo alegre, un deseo que la incita a dar dos pasos de baile.

Rubén no se mueve del lugar, todavia saborea las tltimas migas y se mira
las manos; a veces mira partes de su cuerpo como si fueran extrafias, sin
reconocerlas como propias; alguna vez también escupe sobre ellas para
limpiarlas: atin guardan restos de aquella carniceria, sangre de Imaina.

Suponen que habran elegido el paseo del acantilado, el mismo que
recorren los domingos por la tarde las nifias del Beaterio. Pasan por el
lavadero donde Lola, atada con invisibles cuerdas al lugar que transforma sus
manos en rojas y duras, golpea sabanas contra la gastada piedra gris; sonrie al
verlos pasar y calla. Muchas cosas parecen cambiar sin que se altere la rutina
del miedo y el silencio.

Tampoco se escuchan los gemidos de las entrafias marinas cuando
preparan una tormenta. Lola, la lavandera, recuerda los dichos de su padre:
ningun suceso se improvisa, como la naturaleza, la vida esconde entre
pliegues ocultos las semillas de aquello que acontecera; nadie vigila como se
abren y germinan, tan solo se sorprenden cuando descubren el brote verde
sobre la superficie. En el pazo anda rompiendo el inicio de algo capaz de
trastocar la vida de todos.

Rogelio deja que Lisseta lo adelante fingiendo atarse los cordones de las
botas, gira sobre sus pasos.

—Lola, manana te traeré merienda.

Y la joven lavandera lo mira pensando que aquellos ojos son demasiado
grandes para su carita de paje.

Recortados contra el cielo brumoso, dos siluetas permanecen varadas
contemplando un horizonte tan remoto como el pasado de Josefina, como sus
suefios rotos, como su amor perdido.

—Quiero verla, acerquémonos mas.

—¢Y si nos descubren? —Y Rogelio imagina la ira de Palmira y su
baston de mando.

—:Qué? —Lisseta siempre tiende al desafio en sus gestos cuando
intentan prohibirle algo—. Es tu tia, y seguro que te quiere.

Seguro. Pero tanto tiempo acostumbrado al encierro de aquella mujer ha
frenado los posibles sentimientos. De todas formas sigue a Lisseta, agazapada
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entre los matojos y caminando inclinada hacia las dos figuras. Apenas unos
metros los separan.

—FEs muy guapa. ;Se parece a tu madre?

Rogelio trata de descifrar por entre el perfil palido de tia Josefina los
contornos dibujados en la foto amarillenta.

—Creo que no.

—Puede que no sean hijas de la misma madre.

¢ Y si fuera ése el gran secreto? Aunque Rogelio no entiende por qué ha de
ser castigada tia Josefina, si los hijos nacen sin elegir a los padres. Se
pregunta a quién hubiera elegido él y no se atreve a contestarse.

—No es tan dificil, ya ves. Ahora tienes que recuperar fuerzas, después ya
veremos.

Eso susurra don Tirso al oido de Josefina, que trata de contener el dolor de
sus piernas desacostumbradas mientras sus pulmones se llenan con el salitre
de aquel mar siempre embravecido.

Tendidos entre los matojos, Lisseta y Rogelio contemplan las dos figuras.

—Parecen dos actores.

—:Has visto mucho cine?

—Con mi madre, porque una prima suya era taquillera en un cine de
Madrid y nos dejaba entrar. fbamos por el cine y porque alli no hacia tanto
frio como en casa. Nos abrazabamos y sofidbamos que también en nuestra
propia pelicula habria un final feliz, un final parecido al de tu tia: mirando el
horizonte.

—Mirando el horizonte —susurra Rogelio.

Y en ese horizonte quisiera estar €él, abrazando los hombros de Lisseta
ahora siempre cubiertos con el pafiuelo floreado que esconde entre sus ropas
para regresar al Beaterio.

—T1 no me dejaras, ¢verdad?

—Si me dejas bailar estaré siempre contigo.

Sonrien. Solo las promesas sencillas resultan auténticas. También eternas.
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—¢Se puede saber adonde vas ti con tanta comida?

Candida coloca sus brazos en jarras e impide a Rogelio salir de la
despensa. Siempre supo que aquel nifio rico compartia pan y membrillo con
otros, con Andresifio, con Lola..., pero en las ultimas semanas el saqueo ha
llegado a ser preocupante para la criada: teme la contabilidad escrupulosa de
Palmira en las reservas de viveres.

—FIl cura dice que hay que dar pan al hambriento. —Los curas siempre
son un buen aval en aquella casa.

—Ya, pero no habla de mantener a un regimiento.

—Como aqui sobra tanta comida.

—Asi es la vida —Candida suspira hondo—, unos han nacido para que les
sobre y otros para que les falte.

—Y ta? —Tal vez el desafio dé resultado.

—Miira, rapaz, sal antes de que tu abuela nos pille, ya veremos si me
despiden y puedo contar yo —se sefiala el inmenso pecho— con tu
generosidad.

Rogelio ha decidido llevar un regalo a Lola, quiere sentir la caricia de su
mano enrojecida en la mejilla, por eso ha de aumentar el saqueo; ademas,
Lisseta y Rubén también esperan su racion de pan blanco «con sorpresas»
como gusta de llamar la chica a los dulces o los trozos de tocino y chorizo.

—Asi que andas de novia, ;eh, rapaz? —Lola suelta la frase a modo de
saludo sin dejar de golpear las sabanas contra la piedra del lavadero—. Pues
vete con tiento, que las monjas del Beaterio no son dulces angeles, sobre todo
si tocan a sus nifas... jLas pobres!

Son pobres porque no tienen madre ni padre, sin embargo a él nadie lo
considera digno de lastima. Las buenas botas y la despensa llena transforman
su orfandad en un accidente sin importancia frente a la riqueza.

La mujer ilumina el rostro ante la comida presentada. Luego lo mira y
decide pagar el pan blanco y los chorizos con una parte del secreto guardado
entre todos.

—He visto a Josefina —no dijo «tia»— paseando con don Tirso, o a la
vieja se le han aflojado las riendas o el médico ha perdido el miedo.
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—¢Miedo?

—Los ricos siempre son peligrosos. —Acaricia la mejilla de Rogelio—.
Bueno, tu atin no, ya veremos con el tiempo. Una palabra de Palmira y podria
terminar en la mismisima carcel. Pero €l también conoce el secreto de la vieja
bruja. Algun dia todos perderemos el miedo.

—Pero ¢a qué tiene miedo tia Josefina?

—La loba, meu fillo —Lola intentaba siempre evitar la vieja lengua
cuando hablaba con los ricos, los guardias o el cura, esta vez o no pudo o fue
mas fuerte la emocién—, pone en peligro su vida para salvar a sus crias... Y
ella es una loba. Una loba brava y generosa condenada por no bajar la cabeza.

—¢Quién es la loba?

—Josefina, rapaz, Josefina.

El chico trata de escrutar las ultimas palabras intuyendo algo realmente
importante, pero sin lograr alcanzar a comprender, algo vital para romper el
nudo enganchado en su estomago. Quisiera encontrar la formula para romper
la cascada de palabras ocultas tras la boca ahora apretada de la lavandera.

—Anda, vete. —Quiebra de nuevo la cintura sobre la piedra gris del
lavadero y trata de no mirar los ojos abiertos en preguntas del huérfano rico.

No hay caricia. Lola se ha refugiado en el mutismo hosco donde parecen
habitar todos, sobre todo cuando las palabras rozan el secreto del pazo.
Rogelio marcha camino del cementerio en busca de otros afectos, tal vez de
los labios de Lisseta, y se roza los suyos para revivir el recuerdo, también la
mejilla donde no colocé Lola el frio de sus manos.

Después decide no rendirse mientras recupera a Enrique de Lagardere y
convierte una rama torcida en el brillante florete defendiendo el honor de los
tristes. Tal vez Lisseta lo ame, en silencio, como Aurora ama al caballero
defensor de su vida.

Navega Rogelio entre suefios como un barco surcando nubes; Rogelio no
se permite naufragar en el insidioso mar de sus miedos, sus soledades, su falta
de caricias... Piensa que algun dia encontrara el puerto donde lo espera todo
aquello tan afiorado desde que guarda memoria.

—iTeme la estocada de Nevers! —porfia enfrentando el tronco rugoso de
un castano.

Entre ensofaciones y estocadas llega hasta el cementerio. Los parajes
donde se esconde el amor no son terribles sino luminosos y aquel sombrio
lugar parece pintado con polvo de mariposas desde que baila Lisseta sobre su
barro. Lisseta, y el nombre le sabe a dulce, por eso lo repite, bajito, bajito,
saboreando cada letra mientras revive el beso.
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Lisseta espera acurrucada contra el frente de la tumba, sus hombros
tiemblan y su rostro se esconde entre el hueco de sus manos. Rubén la
contempla asustado, sin atreverse a tocarla, tal vez recordando otras lagrimas
que aun corretean por entre los gastados surcos de su cerebro.

¢Por qué lloran las mujeres?, le contesta Aurora a Lagardere... Como en
Paris hay tantas mujeres hermosas, temi que amaseis a otra. No, el caballero
justiciero no amara a otra y se pregunta cOmo se cuenta eso, COmMO Se
transforman en silabas los sentimientos, como se abraza sin ser rechazado. Le
tiemblan las rodillas mientras, con pasos breves, se acerca hasta el llanto de
Lisseta sin encontrar el aplomo del caballero defensor, lamentando ser s6lo un
nifio. ;Aun es un nifio? Tal vez habiten en un tiempo prohibido para la
infancia, donde los juegos agonizan entre cenizas, pasos marciales y letanias.

Posa una mano sobre el hombro de la chica, cauto como un jilguero sobre
la rama. Ella intensifica el llanto por unos segundos, después limpia las
lagrimas con la manga del uniforme, sorbe las que restan sobre su nariz, como
Andrés, y se vuelve despacio.

—Hola.

En dos silabas se contiene la desesperacion y la esperanza. Rogelio mira
los ojos verdes navegando en un mar ensangrentado, brillan como dos
luciérnagas, como las animas de los muertos mientras recorren el bosque las
noches de luna llena. El chico se acuclilla a sus pies, ahora son dos los
hombres que contemplan a Lisseta.

—La muerte, la muerte...

Balbucea Rubén afiandose para tranquilizar el espanto de los recuerdos.

—Me llevan.

Un rayo que hubiera cruzado el cielo y abatido el cementerio no habria
hecho mas efecto sobre Rogelio. Esta condenado a los abandonos: la muerte
de la madre, las ausencias del padre, la locura de tia Josefina, el mutismo del
abuelo... jElla no!

—:Adonde?

—Tengo trece afios, a esa edad ya podemos ser utiles como criadas en
casa de algun rico. A cambio de comida y una cama de paja, trabajaré como
una mula toda mi vida... {Me cambian de carcel!

Rogelio piensa en Candida y no le parece tan terrible, luego recuerda las
manos de Lola.

—Y te iras lejos?

—A donde me lleven.
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Para este combate no sirven las espadas de madera. Todos pueden mentir
a los nifios, utilizar sus escasas fuerzas, manipular sus sentimientos, olvidarlos
en un rincén de la mas oscura cocina. Un dia crecen y se transforman en
extrafios, desconocidas fieras despiadadas, angeles de un paraiso perdido...
Duefios de un infierno implacable. Pero ahora Lisseta necesita ayuda y
Rogelio se sentiria mas seguro si frente a ellos hubiera un dragéon a quien
combatir.

—FEscondete de la muerte, escondete. —Rubén continua anandose.

—iClaro! —Los ojos de Lisseta recuperan el verde marino—. Puedes
esconderme en tu casa, es enorme y algun lugar habra donde tu abuela no
ponga el ojo.

Aunque Candida piense que Palmira es algo parecido al Dios de los
avernos, capaz de ser omnipresente y omnisciente, s6lo es una anciana
resentida, armada con un bastén, una vieja autoridad y toneladas de rabia,
intentando controlar el curso del destino.

—En el desvan.

Pronuncia el nombre con la tranquilidad de lo inevitable. Ya no tiene
miedo, no lo asusta enfrentar la mirada gris plomo de su abuela.

—¢Cuando? —pregunta la chica.

—Fl domingo. Sera el mejor momento para todos.

Han tomado una decision, han abierto una grieta en el despiadado muro
del ciego azar y se sienten tranquilizados. Ahora ya pueden sentarse,
compartir la merienda y planear esa huida hasta sentir que incluso sus
pequefias manos sabran controlar las riendas de ese corcel indomable llamado
vida, para conducirlo por el sendero de sus deseos.

No estan en Africa para morir.

—MIi tia volvera a salir con don Tirso, asi que mi abuela estara sentada en
su cuarto desde donde casi se puede ver el paseo. Candida aprovecha la tarde
del domingo para ir hasta su pueblo y Leal ni ve ni quiere ver.

—¢Y tu abuelo?

—Sin problemas.

El mutismo pétreo del abuelo no supone una amenaza, sin saber bien por
qué, Rogelio lo siente aliado.

—FEntonces yo me pondré guijarros en los sobacos y comeré un buen
pufiado de ceniza por la mafana...

—Para qué?

—Tonto, para que me suba la fiebre y las brujas imaginen que estoy
enferma. De ese modo no tendré que salir a dar el paseo, habra menos
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vigilancia y me colaré hasta el cementerio.

—Yo te estaré esperando.

—¢Y como entramos en el pazo?

—Por el huerto de berzas que cuida personalmente Candida, porque
siempre tiene miedo a quedarse sin comida, y que comunica con la cocina...
No te preocupes. ¢Sabes subir a los arboles?

—Como un gato.

—Entonces no hay problema.

Aquello se parece mucho a la felicidad. Incluso Rubén sonrie con su boca
sin dientes, deja de hablar de los muertos y de balancear el cuerpo para
tranquilizarse, claro que el loco siempre pone la misma cara de placidez tras
las meriendas regaladas por Rogelio.

Faltan dos dias y Rogelio siente fiebre y vértigo. Apenas si conciba el
suefio repasando todos los detalles, comprobando que la higuera casi pegada a
la pared pueda sostener el cuerpo de Lisseta, la chica parece tener carne de
nube, resistira; comprueba que no hayan puesto candado a la puerta del
desvan, pone grasa de cerdo en los goznes casi oxidados para que ningun
ruido los delate y después comprueba el lugar.

Antes, cuando era un nifno, cuando Lisseta ain no lo habia besado, no
habria entrado en el desvan: lo asustaban los lugares oscuros y llenos de
objetos sin duefio y sin destino. Ahora necesita cerciorarse de que aquél sera
un buen lugar para cobijar a la bailarina. Dos inmensos arcones esperan,
cubiertos de polvo, arrumbados contra la pared del fondo, tienen los bordes y
los cerrojos de bronce, dentro, vestidos, pafiuelos, medias, zapatos,
mantones... Lisseta disfrutara probandoselos todos. Colgados de las vigas
tiemblan los objetos mas dispares: azadones inservibles, quinqués de barco,
mantas apolilladas. También dormitan varias tinajas de barro donde podrian
esconderse en caso de apuro, en algunas se guardan los chorizos y las
morcillas en gelatina de grasa, pero otras solo esconden telas de arafia y
moho. Por fin, cerca de la ventana que mira al acantilado, varias ristras de
mazorcas de maiz.

En las mazorcas y en las tinajas esta el peligro para la seguridad de
Lisseta. La unica persona que sube al desvan es Candida a recoger algun
chorizo o alguna mazorca para desgranar y servir a las gallinas.

—¢:Quieres que suba a buscar mazorcas y las desgrane?

—Andas tu muy servicial.

—Bueno, asi son los caballeros de las novelas. —A veces la criada le pide
que le lea algtn parrafo de aquel libro y Rogelio casi se lo escenifica.
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—Ten cuidado con los libros, rapaz, que pueden volverte loco... Como a
tu tia, jla pobre!

—La volvieron loca los libros?

—Bueno, eso dijo tu abuela, que tanta lectura sélo era buena para calentar
la cabeza y mantener frios los pies.

—Pues el libro de Lagardere me lo regal6 mi padre. —Al heroico capitan
Teodoro nadie en la casa le pondria pegas.

—iAy, sefior!l —Luego parece cambiar de opinién palpando sus
hinchadas piernas—. Pues nada, ya que tenemos un caballero en casa, sube al
desvan y baja unas cuantas...

Vuela Rogelio camino del desvan. Cuando llega al primer piso escucha
algo en la habitaciéon de tia Josefina, por eso se acerca de puntillas y pega la
oreja a la puerta. Apenas distingue las palabras: habla sola; no ha vuelto a
poner el gramofono, pero el paseo con don Tirso y la promesa de otros le han
devuelto un ligero soplo de vida. Al fondo del pasillo, el abuelo Luis lo mira y
el nifio siente algo parecido a la calma del perdon: diria que el viejo conoce de
antemano todos sus movimientos y, con su mutismo, los consiente. Murmura
un gracias y corre hasta el lugar donde habra de esconder a la bailarina, jal dia
siguiente!

El abuelo observa al nifio huérfano, al nifio sitiado por las mentiras
sofocantes de aquella casa, sabe que algo ha comenzado a moverse en el pazo,
algo que, por fin, trastocara las 6rdenes de Palmira. Piensa en su nieto y lo ve
como al perseguidor incansable de un tesoro, sin mapas ni brujula. Rogelio
persigue la felicidad negada con la curiosidad de los nifios y la tristeza de los
huérfanos.
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— ¢ Estas preparada?

—No hay vuelta atras, Rogelio.

La mira y supone que son los tres afios de ventaja, los que la convierten en
una mujer, una de esas mujeres capaces de mirar el horizonte por donde han
perdido a sus hombres y escarbar en la orilla un futuro para ellas y para sus
hijos. Lisseta tiene tobillos de bailarina y ojos de mujer.

—¢Y tu abuela? —pregunta ella colocando el peligro en los ojos grises y
el baston de Palmira.

—Ya veremos.

Por primera vez Rogelio rompe la docilidad de los nifios, casi siempre
asustados por la terrible autoridad emanada de los adultos como un aura
invencible. Los pequefios robos en la despensa no son, en realidad, un acto de
rebelion, tan so6lo la constatacién de una diferencia; pero esconder a una
recogida del Beaterio en el desvan rompe con todos los eslabones de
obediencia, sumisién y silencio. Se parece su decisién al gramo6fono de tia
Josefina, aquel que rompia el luto impuesto en el pazo con la gallardia
metalica de los intrusos festivos.

Tal vez si Lisseta bailara en el desvan, la tia Josefina recuperaria el
gramo6fono. Tal vez los milagros atin existan.

Si se miraran en un espejo tia y sobrino, sonreirian sorprendidos ante un
parecido incapaz de someterse a los deseos de Palmira.

Cae una llovizna testaruda, invisible y pertinaz que va calandoles los
huesos hasta dejarlos ateridos. El tronco de la higuera ha sefialado sus rodillas
pero ha soportado su peso. Al pasar por el ultimo tramo peligroso, el rellano
desde el cual se abren las puertas de los cuartos principales y el pequefio
saloncito donde el abuelo permanece sentado e inmdvil como un lagarto seco,
Rogelio ve brillar los ojos del viejo: los mira como si llegasen de un lugar
extraviado en su memoria. No intercambian palabras, pero han trabado un
pacto entre caballeros sin necesidad de cruzar sus espadas.

—iQué maravilla!

Lisseta no logra contener la euforia ante los batiles abiertos por Rogelio,
con algunos de los vestidos desparramados como por azar, con el impecable
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suelo de madera barrido, camuflado el aire quieto por los efluvios de los
chorizos y morcillas enquistados en grasa. Ha llegado al castillo de los deseos
dormidos. Se desprende de los torpes zapatos y los calcetines, de la chaqueta
de lana, empapada, y se lanza a girar levantando los brazos donde ondea,
como una bandera de libertad, el pafiuelo floreado.

Durante afios, entre las pesadillas de Rogelio, ondeara siempre un pafiuelo
bailando sin manos que lo sostengan para dibujar en el aire el nombre de la
bailarina.

De momento, el pafiuelo habita en el presente, en las manos de ella y
Rogelio imagina que las delicias de la ventura andan encarnandose en el
desvan, dibujandose con los pasos de baile de Lisseta, enredadas entre sus
delicados tobillos y sus talones sucios de polvo.

—Fs como el salén de baile de un palacio... No, mejor, como el salon
encantado del castillo donde se esconden todos los tesoros.

No sienten el hambre ni el frio himedo instalado por la lluvia sobre sus
cuerpos. Son demasiado jovenes para intuir la brevedad de los momentos
felices, para conocer el largo precio que siempre cobra la vida por esos
segundos donde se sienten mejor que principes, mejor que dioses.

Un hombre y una mujer.

La noche va cayendo tras los cristales sucios del desvan, borrando las
siluetas de las cosas y tifiendo de premoniciones el cielo encapotado.
Entonces, por una rendija antes oculta entre los tablones, se filtra luz.

—Chis —pide Rogelio llevandose el indice a los labios.

Tratando de flotar sobre la madera que cruje bajo el peso de sus pasos, se
acercan hasta el punto de luz. Rogelio, como corresponde a un caballero, mira
primero: aquel ventanuco de polillas se abre justo sobre el cuarto de tia
Josefina.

—Déjame ver. —FEI ojo verde claro se asoma ahora y Lisseta sonrie—.
iQué suerte, es tu tia!

En ese momento, sin saberlo ellas, sin que fuera necesario el testimonio
de un escrito sellado, Lisseta decidi6 curar su orfandad en los brazos de
Josefina. Rogelio siente un escalofrio. Aun no sabe si de temor a ser
abandonado o de pura felicidad.

Para vivir un gato necesita pocas cosas: tejados soleados y lluvia, alguna
sardina y mucha libertad de montes y escondrijos. Para vivir, un nifio necesita
pocas cosas: pan, abrazos, una manta, besos y un horizonte sin alambradas.

—Lisseta, no dejes de bailar —murmura Rogelio con la seriedad de las
decisiones eternas y sus palabras recuperan el sabor de aquel beso, el primero,
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recibido de labios de la bailarina.

—FElla nos ayudara.

—¢:Como? —Y él le oculta que tia Josefina lleva tiempo sin escuchar el
gramofono.

—Ya veremos.

Josefina, aun ajena al trenzado de pequefios acontecimientos que
transformaran la vida de todos, permanece sentada tras los visillos del cuarto,
con la mirada perdida en algtn punto de otro tiempo. Permanece a unos pasos
de la locura definitiva, esa que la hermanaria con Rubén.

Candida comienza a llamar, con voces nerviosas, a Rogelio.

—Tengo que irme, ;estaras bien?

—Como una reina.

—No hagas ruido.

—Menos que un raton.

Cuando Rogelio cruza de nuevo por delante del abuelo, lo mira esperando,
sin saber bien qué. Un gesto de la mano artritica lo obliga a bajar las
escaleras.

—c:Donde demonios te metes? —Candida esta roja de sofoco—. Me vas a
buscar la ruina.

Nada le importa. Se siente tan fuerte como Enrique de Lagardere. Le
asiste la razon, la justicia y la defensa de Lisseta, pagara gustoso los castigos,
caso de haberlos, porque a él ya lo tiene condenado Palmira al encierro de la
indiferencia. Se dibuja una sonrisa triunfal en los labios de Rogelio: ha
escapado al hechizo de la bruja.

Al dia siguiente las campanas en la capilla del Beaterio dieron la primera
alarma. Después varios numeros de la Guardia Civil comenzaron a rondar los
caminos, el paseo del acantilado y a rebuscar, con la punta de sus fusiles,
entre los matorrales del bosque. Se fueron sumando vecinos, unos por miedo
a ser acusados, otros por compasion, y comenzaron a surcar el aire murmullos
de historias que hablaban del hombre lobo.

—Yo lo sé todo.

Andrés sorbe los permanentes mocos en su cara sucia, con las manos en
los bolsillos y los pies descalzos y duros. No se atreve a mirar de frente a
Rogelio, el nifio rico que, como todos los de su clase, siempre termina por
cumplir sus deseos sin ser castigado por sus caprichos. Pero el chico del pazo
no se inmuta, no contesta a su amenaza, ni siquiera lo mira.
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—Se lo diré.

Entonces, como un tigre olfateando el peligro, el cuerpo de Rogelio se
tensa como la cuerda del arco a punto de disparar y enfrenta la mirada baja de
Andrés.

—Una sola palabra y te parto la boca.

—Basta con que me des pan.

Nunca lograra el imitador de Lagardere entender aquella terrible hambre
ancestral, esa serpiente que no deja de zaherir en el estbmago, capaz de
empujar a cualquier deshonra. Como si hubiera leido en los ojos asombrados
del nifio rico ese mensaje de sorpresa, Andrés se lanza contra él con la misma
safia con que habia pateado al cerdo, los pufietazos no van dirigidos a
Rogelio, los recibe su estomago en nombre del frio y el hambre que lo
atenazan, en nombre del desasosiego y la tristeza en los ojos enrojecidos de su
madre... Y el huérfano del pazo se deja golpear ganado por la lastima.

—Para ti es facil, para ti todo es facil...

Lo repite el raquitico Andrés como una letania, hasta que el cansancio lo
rinde y cae en cuclillas mezclando lagrimas y mocos.

—¢Ayudarias a los civiles que fusilaron a tu padre?

La pregunta cae sobre el pequefio vencido como una estocada maestra.
Andrés habia pensado en una recompensa, en unas monedas para entregar a
su madre y aliviar su desesperacion, unas monedas que pagaran el pasaje para
ese barco del que habla siempre como de una bendicion capaz de redimir
tanta miseria; habia imaginado pan blanco y tocino. La serpiente del hambre
no permite pensamientos demasiado nobles. Ademas, habia olvidado a su
padre como se olvidan las risas y el suefio ante el crujido del estomago.

Quedan los dos sin palabras. Andrés tratando de alcanzar la sombra de su
derrota, Rogelio lamentando no llevar algo de comida en sus bolsillos.

—Han prendido al loco.

La informacio6n es un regalo, Andrés no pide nada a cambio.

—¢Por qué?

—Dicen que puede haber matado a la chica. —Y se encoge de hombros
porque nada se puede contra la ley de los uniformados.

—:Por qué?

Repite la pregunta Rogelio, incapaz de comprender esa ldgica que castiga
sistematicamente a los mas débiles, a los mas inocentes. Por un momento,
piensa en correr al cuartel y contar donde esta Lisseta para liberar a Rubén,
pero ella tiene que escapar para poder bailar y el pobre loco lleva afios
muerto, con el alma bailando entre las arenas de Africa.
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Ahora es él quien guarda un secreto.

Ahora puede comenzar a comprender las razones de los adultos para
esconder historias y vidas.

Ahora sabe que cargara para siempre con los golpes que reciba Rubén a
cambio de su mutismo.

Ahora habra de traicionar a Rubén para no ser un traidor.

Ahora se impondra la ilégica del amor por Lisseta; en nombre del amor;
incluso la traicion puede excusarse.
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Durante dias el paisaje habitual cambia y se cierra aun mas la cadena que
aprieta las gargantas. Todo se agudiza: el miedo secular al destino incierto de
los nifios, esos que mueren de tisis, de hambre, de abandono; las delicadas
victimas de adultos enfermos de desesperacion; la ferocidad desatada capaz
de anunciar demonios tan s6lo dormidos y que golpea las puertas con la culata
de los fusiles en busca de culpables; los sermones apocalipticos del cura
amenazando con pestes y castigos por los pecados cometidos... jSiempre
pecan los pobres!

Han cerrado la escuela y los nifios tratan de no ser vistos para evitar
represalias: de sus padres, de los poderosos, de los monstruos ocultos en el
monte y en la memoria... Del poderoso destino sin forma ni rostro aleteando
siempre como una bandada de cuervos.

Rogelio se siente fuerte, de su fortaleza depende el destino de Lisseta; asi
que ha de aprender a resistir, como el caballero Lagardere, todos los envites.
Andrés comienza a mirar al nifio rico del pazo con ojos nuevos, con el respeto
que le merecen los marinos que faenan en mares remotos, helados, para
regresar curtidos de sal y aventuras, con la mirada afiorante y algas en los
labios.

—No diré nada.

Le confiesa una tarde, sentados al borde del acantilado por donde ya no
pasean las internas del Beaterio encerradas ahora bajo todos los candados.
Rogelio sabe que ni siquiera sera necesario pagar con pan su lealtad, por eso
llena sus manos de comida, a €l y a Lola, mientras procura permanecer en el
pazo el menor tiempo posible porque teme que sus 0jos, sus gestos o su
nerviosismo puedan delatar la presencia de Lisseta en el desvan.

—Yo también quiero marchar —decide Andrés.

—¢Adonde? —pregunta Rogelio.

—Eso no importa siempre que sea bien lejos.

Cabecea afirmando y recuerda las manos agrietadas de su madre y sus
deseos de comprar un pasaje en cualquier barco. Las gaviotas revolotean
ajenas sobre sus cabezas.

—¢ Tt sabes adonde van los barcos?
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—FEso depende.

—No todos, hombre —a veces a los nifios ricos es necesario explicarlo
todo—, digo los que van llenos de gallegos y salen de La Coruiia.

—América.

Y Rogelio encuentra un extrafio parecido con el otro nombre: Africa. Tal
vez todos los lugares sean el mismo, un trozo del mismo paraiso roto en
trocitos jugando al escondite entre las olas de los océanos.

—¢Alli hay pan para todos? —Teme que su madre ande equivocada.

—Claro.

Lo dice para consolar al nifio de mocos permanentes que patea al cerdo
cuando decide comerse la pared y buscar patatas en huertas prohibidas. Sonrie
Andrés imaginando una tierra donde las calles sean de pan y pueden ir
arrancandose trozos de las aceras para no sentir nunca el afilado mordisco de
una vibora en el estdbmago. Rogelio no le cuenta que Rubén encontro la
muerte en Africa ni le recuerda que algunos regresaron de América enfermos,
mas pobres y definitivamente derrotados. Se lo ha contado Leal, como si
fuera uno de los vencidos por esa tierra cuyo nombre esconde sabor a pan.

Entonces, cuando Andrés ya no supone un peligro porque no los
traicionara, Rogelio siente un pinchazo a través del bolsillo del pantalon.
Aquella mafiana la vieja y olvidada peonza aparecié en el fondo del armario
con la insistencia de los objetos que buscan reaparecer en la vida y los juegos
olvidados, rodé hasta sus pies como un gato desamparado. Tenia pintadas
rayas verdes y amarillas y la punta sobre la cual giraba como una bailarina
enloquecida, brillaba negra y redondeada, gastada de tanto rodar buscandose
en cada giro. Rogelio enrosco con mimo la cuerda y la lanzo al suelo con un
golpe seco y preciso. La peonza dio tres saltos secos y exactos buscando el
mejor acomodo antes de lanzarse, feliz, a un giro frenético que mezcl6 los
verdes y amarillos en un arco iris bicolor.

«Asi baila Lisseta», habia dicho para si Rogelio sintiendo que ya nunca
seria el nifio solitario que hizo danzar la misma peonza en decenas de
solitarias tardes. Ahora la extrajo del bolsillo y se la ofreci6 a la mirada
atonita de Andrés.

—Te laregalo.

Los ojos del nifio se abrieron como lagos recién descubiertos. Jamas habia
poseido otra cosa que su hambre. jUna peonza!

—Asi es como si vieras bailar a Lisseta también.

—:Baila?

—Como una mariposa.
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Y de nuevo quedaron quietos, envueltos en sus propios suefios, Andrés
acariciando la madera brillante de su nuevo tesoro; Rogelio con los ojos
verdes y la roja melena de su dama bailando eternamente.

—Mafiana te traeré membrillo y un chorizo para tu madre.

—Mi madre tiene sefialado el calendario —arrastra la confesion sabiendo
que la traiciona—; cuando lleva el pescado a La Corufia, recoge informacién
de los barcos...

—:Los que cruzan el océano?

—Si, porque vienen cargados de trigo que regalan de no sé donde y las
mujeres esperan a que terminen de descargarlo porque siempre caen granos, a
veces incluso algin marinero finge tropezar con un saco para que caiga la
carga en el muelle. Cuando terminan la descarga, permiten que las mujeres
recojan los granos... jPan blanco! Claro que mi madre nunca trae el grano a
casa, que prefiere venderlo por unos céntimos.

—Para qué?

—Por eso sefiala el calendario —ahora Andrés se siente importante,
duefio de un secreto desconocido por el nifio rico—; faltan seis dias para que
llegue el proximo barco, que tendra nombre de mujer como casi todos y que
volvera a zarpar cargado de gallegos una semana mas tarde. Por si ése no
fuera posible, anot6 la fecha de otro, dos semanas mas tarde... Mi madre
siempre anota las fechas y cuenta los dineros para ver si alcanzan. Mi madre
quiere marchar a ese lugar.

Se despiden al borde del acantilado donde ya no pasean las nifias del
Beaterio. Andrés sofiara esa noche con un trozo de sol azucarado sobre pan,
con la peonza abrazada a su pecho. Rogelio temera, sin sospechar en el
acierto de sus miedos, esa fecha que sefiala la partida del barco.

Cuando mira el calendario de la cocina le bailan los negros numeros una
danza terrible que amenaza la escasa felicidad escondida en el desvan.
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Las ojeras han dibujado dos rosas granates bajo su mirada almendrada.
Candida lo mira preocupada, recordando como se vuelven grandes y brillantes
los ojos de los tisicos.

—Pero si este nifio es todo ojos, jvalgame Dios!

—Son crecederas, mujer.

Trata Leal de evitar que la criada busque otras causas y la lleven al
desvan. Fl los vio llegar, subir por la higuera y desaparecer. Ahora comprueba
como todas las noches, cuando los habitantes del pazo duermen o pelean con
el insomnio de sus pesadillas, el parpadeo de una vela y las sombras de
Lisseta bailando descalza llenan de vida las telarafnas del desvan.

A Rogelio le crecen las rosas moradas bajo la mirada mientras va soltando
amarras con la nifiez. Lisseta lleva cinco noches escondida y parece cada dia
mas feliz. Tan sélo cuando el silencio se llena de suspiros en la habitacién de
tia Josefina y de ronquidos en el cuarto de Palmira, sube para llevar comida y
todos los encargos que la bailarina necesita.

—Estoy ensayando un paso nuevo de baile.

Recibe al chico con un vestido de raso azul claro que trata de ajustar a su
delgadez con un cinturén rojo. A Rogelio le parece la mujer mas bella del
mundo. Viven un paréntesis sin preguntarse como habran de salir, habitando
el desvan y las mentiras con la naturalidad de lo inevitable. Tan solo una
fecha sin sefialar en el almanaque oscurece tanta dicha.

Verla bailar es lo mas parecido a la dicha sofiada tantas noches bajo las
sabanas.

—Necesito que mafiana me traigas un cordel, papel y lapiz.

—¢:Para qué?

—Ya lo veras. Sabes, creo que tu tia ha decidido esconderse en el mundo
de los suefios.

—:Doénde?

Lisseta se limpia las migas de la boca, respira hondo y trata de explicarle
el lugar adonde cree que ha marchado Josefina; sin darse cuenta adopta los
mismos gestos que su madre cuando la sentaba en sus rodillas para contarle
algo.
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—Mi madre me contdé una vez que las mujeres, cuando sufren demasiado,
cuando se sienten acorraladas por la desgracia y no pueden escapar, suefian.

—Yo también suefio, pero no me he vuelto loco —teme Rogelio terminar
atado a la condena familiar.

—No, hombre, no tiene nada que ver con la locura, aunque algunos lo
confunden. Yo también suefio, y crei que tendria que acabar escondiéndome
en mis suefios para no sufrir... Pero apareciste ti —coloca una de sus manos,
palomas ahora libres, sobre la mano quieta de Rogelio y el chico nota fuego
en sus mejillas—; ti —repite—, y, como los principes de los cuentos, me
liberaste.

—Preferiria ser un caballero como Lagardere.

—Bueno, es lo mismo, ¢no?

—¢:Como es eso de los suefios?

—Yo0 no sé qué le paso a ella —y vuelve sus ojos verdes hacia el hueco
del suelo por donde se cuela la carcel de Josefina—, pero no parece habitar en
este mundo, o al menos en esta casa y esta realidad. Yo me paso mucho
tiempo mirandola, y a veces creo que ha dejado de respirar por lo inmovil que
permanece. Al principio me asustaba y se me encogia el corazon, ahora sé que
tan soOlo transita por otro lugar. Es como si no le importara nada que no
estuviera en su interior. Ni siquiera mira a través de la ventana, y si hago
ruido en el suelo, parece no escucharlo... No le interesa, no le interesa nada
que no lleve guardado en su interior... Habita en un lugar donde s6lo estan
sus suenos.

Lisseta guarda silencio y Rogelio siente algo parecido a la culpa
brotandole del olvido, del olvido al cual relegé a la tia Josefina, convertida en
un mueble, encerrado y apelillandose en un lugar no visitado del pazo. Ella,
que consol6 sus pesadillas afios atras cantandole a través de la pared hasta
saberlo dormido, ella que ponia el graméfono a todo volumen tal vez
esperando encontrar en €l a un complice para luchar contra Palmira...

—Sufre mucho, ¢verdad?

Y la chica calla porque existen dolores que ni siquiera encuentran palabras
para nombrarse.

—Debe de ser ella quien guarda el secreto.

—:Por qué ella?

—No lo sé, pero supongo que su encierro y la rabia de Palmira —Rogelio
evita llamarla abuela— se deben a un secreto que pertenece a mi tia y del que
no se habla.

—Lo arreglaremos —asegura Lisseta.
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Ha retumbado contra las viejas vigas de madera como una promesa, COmo
el juramento de Lagardere. Y Rogelio cree que lo hara. Aquella chica, la
duefia de su primer beso, la bailarina encarcelada en el Beaterio, curara a la
tia Josefina mejor que don Tirso.

Lisseta habia tejido un plan que comenz6 la noche siguiente, cuando
Rogelio subi6 un cordel, una libreta pautada y un lapiz que, humedecido en la
lengua, pintaba con tinta afiil.

Querida Josefina, me Ilamo Lisseta y vivo desde hace unos
dias en el desvan. Rogelio me ha escondido aqui para librarme
de las monjas del Beaterio. Soy bailarina y quisiera ser amiga
suya.

Con su letra picuda de colegiala, Lisseta escribe tan solo cuatro lineas,
arranca la hoja, la convierte en un tubo hueco del mismo tamafio que tiene el
agujero del suelo, luego le ata el cordel y deja que baje hasta colocarse a la
altura de la mujer sentada, como siempre, en la mecedora de cerezo. Espera
hasta que ella, como si despertara, lo recoge, desata el nudo y lo lee. Después
mira hacia el techo y calla.

La debilidad de tantos afios enfrentdndose al muro implacable de su madre
y a un dolor prohibido han confundido los tiempos. Josefina ha leido aquella
nota como si fuera una de las muchas que Juan, el maestro, dejaba bajo la
piedra del lavadero todos los dias, cuando el mundo aun ofrecia futuro y
esperanzas. Cuando se juraron amor eterno.

—Bueno, ya hemos comenzado —se dice Lisseta.

A veces los nifios son expertos en dominar el destino, tal vez porque
desconocen el poder descomunal de la desgracia y la conjuran con juegos, con
espadas de madera y pasos de baile recién inventados. Cuando la breve carta
lleg6 hasta Josefina, los pasos del destino se pusieron almohadillas para no
asustar a los guardianes de la carcel.
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Han pasado tres semanas desde que las monjas llamaron alarmadas al obispo
primero, al cuartelillo después, para anunciar la desaparicién de una de sus
recogidas. Mayo anda queriendo florear sin que lo permita esa lluvia fina y
pertinaz como un velo de luto gris sobre todos. L.os vecinos ya no salen en
cuadrillas de hombres armados con hoces y palos; los guardias fingen
continuar la busqueda sin esperanza de hallar ni siquiera el cuerpo de la nifia
y han soltado a Rubén, con las barbas y las grefias del pelo tan afeitadas que
el frio ha inundado su cerebro y sus miedos. Dijeron que no valia ni el rancho
de harinas que le daban a comer.

Todos han decidido que Maria Auxiliadora no regresara al cuarto
colectivo del Beaterio, a las clases de religién, a la larga fila de nifias
paseando por el acantilado. «Tira al monte, como su madre», sentencio una de
las monjas y las mas jovenes se hacian cruces sobre los habitos. No se
equivocan, ahora Lisseta ha renacido y permanece larvada en un desvan, a la
espera del momento en que desplegara sus alas bailarinas de mariposa.

Aunque tenga que buscar otra tierra, aunque tenga que separarse de su
primer beso.

Mientras, Rogelio y Andrés regresan a la escuela, preparando ya los dias
de vacaciones, cuando el maestro artritico, mal vestido y grufidén, tomara
vacaciones oficiales y regresara a una aldea desconocida. Andrés no se separa
de su peonza, unico tesoro real de toda su vida y Rogelio continua
compartiendo pan, membrillo y chorizos robados con el nifio de permanentes
mocos, con la lavandera, también con Rubén.

—No les dije nada.

Dice el loco que murié en Africa; lo repite cada tarde, cuando siente sobre
sus manos el breve peso del pan blanco.

—Fres un valiente.

Contesta Rogelio sintiendo una extrafia calma en su interior imitando los
cielos plomizos, densos y sin brisas, mientras se empapa, como todo y como
todos, con esa lluvia casi invisible, de mortaja. Ya no lo estremece el miedo,
aguarda un combate sin fechas con la espada de madera presta a defender el
beso recibido de Lisseta.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Las tardes se van alargando, aumentan los dias y, pese a la mollizna, se
anuncia el verano, tiempo de recoger patata: la diosa capaz de decidir si el
préximo invierno seran muchos quienes mueran de hambre, quienes emigren
con maletas de cartén desde el puerto corufiés. Patata y centeno que con tanto
chubasco saldra envenado de cornezuelo. Hambre para nifios como Andrés,
hambre como una maldiciébn que no logran remitir las procesiones ni los
rosarios. Rogelio lleva toda su vida con hambre de carifio, de abrazos y de
besos.

Aquellas tierras cultivan hambre como otras cultivan alegria y risas.

Cuando las primeras sombras protegen a los muertos del cementerio,
Rogelio regresa al pazo y trata de no mostrar la impaciencia de las horas que
restan hasta que pueda subir al desvan.

—iHoy hemos hablado!

Las mejillas de Lisseta andan incendiadas de impaciencia.

—¢Quién?

Rogelio pregunta como si fuera posible entablar conversacion con los
viejos trastos, con los embutidos, con los arcones del desvan. Tal vez existan
fantasmas solo visibles para la bailarina.

—Con tu tia, tonto.

Toma impaciente su brazo y lo lleva hasta un rincén porque para las
conversaciones importantes siempre se buscan lugares protegidos de todas las
miradas, también de la curiosidad de los fantasmas y los espiritus.

—Espero a que tu abuela saliera del pazo, se subi0 a la silla y acerco todo
lo que pudo su boca hasta la rendija...

El pafiuelo de flores y el aliento envuelven a Rogelio, lo acunan y lo
transforman mientras lo transportan al limbo de los cielos sin peligro donde
andan siempre vigilando los rostros de las madres para evitar las heridas a sus
hijos.

—Me dijo que hablaria con don Tirso.

Se tensa el cuerpo del chico presintiendo ausencias y recibe el abrazo de
Lisseta y un beso en la mejilla. La piel se quema bajo aquella caricia, imagina
que Lagardere sinti6 1o mismo cuando Aurora lo premi6 con sus besos.

—No te preocupes, es de fiar. El también fue rojo, como tu tia...

«¢Donde llevaran la marca “los rojos”?», se pregunta Rogelio incapaz de
distinguirlos por mas que el cura, desde el pulpito, hable de ellos como de
diablos con rabo, cuernos y rodeados por un intenso perfume azufrado.

—Yo le conté que me habia escapado del Beaterio porque pensaban
ponerme a servir en la casa de algun rico. Le dije que tu ayuda fue decisiva,
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;sabes qué dijo?

Lisseta hace una pausa y busca los ojos brillantes de Rogelio antes de
proseguir.

—Sonrid, dijo que eras un gran chico, que serias un gran hombre... Como
tu padre.

Rogelio recuerda la cara triste del capitan Teodoro, su cuerpo quebrado
por la falta del brazo izquierdo, sus escasas palabras, sus ausencias... No se
reconoce en el capitan. No entiende las palabras de tia Josefina.

—Crei que mi tia no respetaba a mi padre, que preferia no verlo.

—Bueno —Ila chica se encoge de hombros—, los adultos son muy raros,
supongo que por haber vivido mucho y guardar muchos secretos, pero te
aseguro que no habia ni rabia ni odio en esa comparacion.

Lisseta no le cuenta que habia amor y nostalgia en los ojos de la
prisionera para evitar que el recuerdo de la madre muerta enturbie su carifio
por Josefina. Tal vez toda la sombra que pulula por el pazo se esconda en esa
mirada de amor.

—¢Qué vais a hacer?

—No lo sé, pero algo se nos ocurrira. Y sera pronto.

Se levanta y no logra evitar que sus pies descalzos dibujen pasos de baile.
Rogelio la siente inquieta como un gorrion a punto de remontar desde el nido
su primer vuelo.

—Vais a marchar.

No es una pregunta. Tan solo la constatacién triste de un huérfano a punto
de regresar al viejo desamparo. Lisseta presiente a su espalda toda la tristeza
de su amigo y se acerca de puntillas, toma sus manos, ardiendo por la fiebre,
acerca su boca hasta casi rozar el rosado pabell6n de su oreja.

—No temas, no te dejaremos.

—Si, es necesario que marchéis lejos —el valor de Lagardere se ha
impuesto—, tan lejos como sea posible, hasta un lugar donde no alcance el
baston de Palmira... Hasta un lugar donde tu puedas bailar.

Ella lo mira sorprendida, como si no fuera el mismo Rogelio que llevaba
pan y membrillo al cementerio, como si, de golpe y en un segundo, se hubiera
transformado en un hombre, uno de aquellos heroicos y arrojados que
poblaban las novelas rosas leidas por las mayores bajo las sabanas de sus
camas en alargadas hileras, alla en el Beaterio. Nota los latidos nuevos y
fuertes de su corazon, el rubor en sus mejillas y recuerda en ella los mismos
sintomas de las compafieras cuando imaginaban a esos personajes convertidos
en carne y a su lado.
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—dY t?

Pregunta ella temiendo, por primera vez, perderlo en algtiin recodo de su
futuro exilio.

—Cubriré vuestras espaldas.

Lo hara, con su espada de madera, con los pufios, con los dientes... Con
ayuda o sin ella. Y Lisseta lo sabe, con la certeza de las nifias que ya son
mujeres. Se siente segura a su lado. Mucho tiempo mas tarde, se preguntara si
no fue todo aquel batiburrillo de sensaciones en el rincon del desvan lo mas
parecido al amor descrito por los novelistas.

En cambio, Rogelio ya puede deletrear esa palabra con la absoluta certeza
con que los marinos recuerdan la ruta de regreso a casa. La ama. Guardara,
durante el resto de su vida, la certeza de haberla amado.
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Tres dias después de aquella promesa en el desvan, Rogelio escucha el
murmullo de una conversacion en el cementerio, justo al lado de la tumba
materna, el lugar donde, sin acuerdos ni citas, lo espera Rubén todas las
tardes, llueva o granice, acuda o no, para recibir en sus manos el trozo de pan
que borra, un poco, las sombras donde habita desde aquel remoto dia en el
Barranco del Lobo. Un dia que siempre es presente. El unico presente real.

Antes de haberse transformado en un espadachin, antes de haber recibido
el beso de Lisseta; antes... cuando aun era un nifio, Rogelio habria huido.
Ahora vive alerta, vigilando cualquier peligro capaz de arrastrar a su dama de
vuelta a la carcel del Beaterio; por eso, jugando al escondite entre los cipreses
y los matojos, se acerca hasta el ronroneo de palabras: Rubén y don Tirso,
sentados sobre el marmol blanco de la tumba de Cristina, charlan con la
tranquilidad de viejos amigos.

—Traes la merienda, Rogelio? —pregunta el médico, sin volverse,
alertado por el ruido ya imprudente de sus pasos. Sin que se hayan producido
cambios aparentes en la vida del pueblo, todos se comportan como si hubiera
pasado un huracan por sus vidas.

—S0lo para Rubén.

—Bien.

Y en ese asentimiento de médico, Rogelio cree escuchar permiso para
otros asuntos, esos que tal vez no se mencionen. L.a mirada del loco se vuelve,
golosa, hacia el muchacho y extiende sus manos, cuencos primitivos. Después
parece olvidarlos mientras su boca sin encias convierte en dulce la miga
blanca del pan.

—Deberias traerle leche, una dieta a base de pan no es suficiente. —FEl
médico sonrie ante la felicidad de Rubén, que gravita entre la masa dulce del
pan como un angel sobre las nubes—. Aunque, bien mirado, ningun otro
alimento resulta mas humano, sobre todo en estos tiempos.

—¢Como sabia que...?

—Lisseta.

Todas las alertas se despiertan en Rogelio, se endurece su espalda y, casi
sin darse cuenta, lleva sus manos al lugar donde Lagardere hubiera buscado
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su espada.

—Tranquilo, estoy en el secreto. No tenemos mucho tiempo, rapaz, y aun
quedan muchos detalles por terminar...

—¢Por qué no hay tiempo?

—La mejor oportunidad para salvarlas es el barco que partira pronto
desde La Corufia. —jLos numeros del almanaque cobran sentido! Como
Lagardere, sabe que la suerte ha jugado su partida—. Para empezar
necesitamos que te pongas enfermo.

—:Enfermo?

—Bueno, basta con que lo parezca. Lisseta te dira como.

Recuerda entonces el chico aquella receta de la interna en el Beaterio para
fugarse fingiéndose enferma, guijarros bajo los sobacos y una buena racion de
ceniza, pero ¢para quién fingira la enfermedad?

—Pasado mafiana, como muy tarde, tendrds que amanecer con fiebre y
cuando Candida suba a levantarte le diras que te duele todo el cuerpo. Sera
suficiente porque la fiebre alarmara lo suyo.

—¢Y qué haran?

—Me llamaran a mi.

—¢Y si buscan a otro médico?

—Soy el tnico del pueblo. Ademas, Josefina —evita el tratamiento del
parentesco— pedira que me llamen...

—Pero la abuela...

—Flla aun conserva algun privilegio con respecto a ti. —Levanta la mano
para evitar la pregunta que baila en los labios de Rogelio—. Ahora no
importan las razones. Me llamaran y yo hablaré con tu abuelo.

—Mi abuelo no habla con nadie.

—Hablara.

Jamas imaginé el chico tanto poder como el que ahora parece mostrar
aquel hombre de chaqueta deshilachada y camisa a punto del desgarro.

—Ha llegado el tiempo de despertar.

También don Tirso actia como si le hubiera nacido un espadachin dentro
del cuerpo enflaquecido.

—¢ Lo haras?

—¢Qué van a hacer?

—Si, tienes derecho a saberlo, porque has ayudado a Lisseta y por otras
razones que no me corresponde a mi contarte, aunque pronto las conoceras.
Josefina debe huir a un lugar donde la vida no sea un encierro y encuentre el
modo de volver a ser la mujer que fue. —Guarda un momento de silencio,
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recordando tal vez la bella muchacha llena de rebeldia de quien se enamoro
aflos atras sin esperanzas—. Y, de paso, que Lisseta tenga también su
oportunidad. Y tal posibilidad no esta en nuestras tierras, han de tomar ese
barco.

—Para bailar.

Rogelio no puede imaginarse a Lisseta sin vincularla a los pasos de baile,
a la necesidad que ella siente por bailar, tan imprescindible como el aire para
respirar.

—Alguien ha de ver cumplidos sus suefios alguna vez. Ya son muchos los
deseos asesinados en nuestra tierra...

—Muertos, todos muertos —murmura el loco recién despertado de su
suefio dulce que le regala el pan.

—Aun no, Rubén, ain no. Al menos lo intentaremos.

Don Tirso recuerda, como si estuviera viéndola ahora, una pintada en tinta
roja leida en un muro del Madrid sitiado del treinta y ocho, muy cerca del
hospital donde €l intentaba detener la muerte que rondaba rabiosa por la
ciudad.

«Si luchamos, podemos perder. Si no luchamos, estamos
perdidos».

—ILucharemos —murmura sélo para su recuerdo.

—No disparé ni un solo tiro —contesta Rubén desde la bruma de su
propia pesadilla.

—Todos hemos vivido un Barranco del Lobo, amigo mio. Tengo que
irme.

Don Tirso se levanta, posa su mano derecha sobre el hombro del loco, lo
aprieta brevemente, después vuelve la vista sobre Rogelio.

—Fsos ojos, muchacho, esos ojos... —Luego el hombre que acaba de
renacer de sus propias cenizas movido por la esperanza, recuerda algo y se
vuelve a Rogelio—. Un dia, cuando pase esta tormenta, cuando tengamos que
acostumbrarnos a estar sin ellas...

—Sin ellas —repite el chico como si pudiera acostumbrarse a una
ausencia que ya duele.

—La vida es una larga sucesion de despedidas —mueve la cabeza el
médico para esquivar los nubarrones—. Bueno, pues entonces buscaremos
una buena tarde de domingo y te ensefiaré el lugar donde debi6 de estar el
Paraiso...

—¢Cual?
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—Tienes razon, eres tan listo como ella —no especifica a qué ella se
refiere—. Cualquier paraiso sofiado o prohibido... Déjalo, si me da por
filosofar estamos perdidos —rie y es la primera vez que Rogelio lo ve reir—.
Te llevaré a conocer la Carballeira de Quiroga, donde conviven castafios y
robles en un bosque Unico. Son como una parabola de convivencia, como si
rojos y azules vivieran en la misma casa.

—¢Sin guerra?

—Algtn dia habremos de perdonarnos. Todos. Perdonarnos y compartir
tierra y dolores.

Rogelio recuerda la mirada baja de Lola, la lavandera, el rencor en la
madre de Andrés. Se pregunta si se puede perdonar asi, sin mas, como arboles
de un mismo bosque.

—Incluso amores —sonrie triste don Tirso.

—Amores —repite Rogelio, sintiendo burbujas de beso en los labios.

—Esos ojos, muchacho, esos 0jos... —repite a modo de despedida don
Tirso.

El chico no se atreve a preguntar qué esconden sus 0jos y que €l no logra
ver cuando escudrifia en los espejos. Lo ve alejarse con el paso decidido de
quien conoce con exactitud su mision y avanza decidido a cumplirla. El
meédico ha rejuvenecido, ha recuperado una seguridad desconocida. Se ha
transformado. También Rogelio.

—No estamos muertos, Rubén —afirma sentdndose a su lado y dejando
que pasen los minutos, retrasando la vuelta al pazo, a la mirada inquisitiva de
Candida, a la mirada gris y fria de Palmira, a las horas que aun habra de
aguardar antes de subir al desvan. Se han transformado, el loco y el
muchacho, en dos figuras de piedra por entre las esculturas quietas del
cementerio.

—iEh, chis, eh!

Rogelio despierta de golpe. Sin atreverse a ponerse a la vista del loco,
Andrés lo busca y le hace sefias con la mano cuando se da la vuelta.

—Tengo algo que ensefiarte. Ven.

—NMe voy, Rubén. Mafiana te traeré un poco de leche.

No encuentra respuesta. Como tantas veces, el hombre que muri6 en
Africa se esconde en un refugio de afasia donde nadie, salvo sus fantasmas, se
cobija.

—Crel que te daba miedo el cementerio.

—Y me lo da. —Andrés se sorbe un resto de sus permanentes mocos—.
La compafiia de los muertos es s6lo para los muertos y puede andar alguno
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deseando llevarse con él nuevos vecinos.

—No seas tonto, hombre, los muertos son inofensivos.

—Ya, porque tu lo digas.

Andrés piensa que los ricos son bastante tontos y creen que todo, incluidas
las maldiciones y los prodigios, puede comprarse con su dinero. Ha
escuchado demasiadas historias de la Santa Compafia, de muertos que no
quieren morir y andan buscando vivos incautos, como para fiarse de Rogelio.

—¢Qué quieres?

—Ensefarte algo. —Y le brillan los ojos—. Algo que no has visto en toda
tu vida de rico.

Tal vez Rogelio no sepa nunca que aquél es un regalo tan preciado para
Andrés como la peonza de madera.

—:iQué?

—FEspera y veras.

Andrés conoce el bosque de memoria, lo ha convertido en su hogar, un
lugar donde no existe una madre cansada, con las manos agrietadas y el
corazon paralizado por el miedo, donde no hay que vigilar cerdos capaces de
comerse las paredes de la pocilga. Un lugar donde puede reinar. Sus pies han
conseguido volverse duros como suelas de las mejores botas, ni siente los
arafiazos, ni el frio, ni las piedras. A Rogelio, pese a sus buenas botas, le
cuesta seguirlo, especialmente esa tarde que parecen ir subiendo por entre un
muro de sombras, tan altos y frondosos son los arboles. Cuando por fin llegan
a la cima, Andrés elige una pequefia atalaya donde rocas que les triplican la
estatura han compuesto algo parecido a una cueva.

—La guarida de los gigantes —sefiala ufano el nifio descalzo—. Dicen
que al principio de los tiempos estas tierras estaban habitadas por guerreros
gigantes invencibles.

—¢Y qué paso?

—Murieron. —Y se encoge de hombros siguiendo la légica de lo
inevitable.

—:No eran invencibles?

—Psss, pues si, pero solo si luchaban abiertamente.

—Entonces.

—Bueno, quienes los vencieron eran débiles de cuerpo, pero taimados
Ccomo raposos, asi que terminaron con ellos a base de trampas y mentiras.

Rogelio piensa que Lagardere, el mejor espadachin de Paris, también sabe
defenderse de las mentiras y las trampas, tal vez los gigantes carecieran de
cerebro.
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—Y ahora no hagas mucho ruido —ordena Andrés mientras achica los
ojos buscando algo en el monte que se observa justo enfrente, un poco mas
bajo, casi despoblado de arboles donde un manto verde oscuro cambia de
color movido por la brisa.

—iAlli, mira!

La ufia negra del dedo indice sefiala un lugar donde Rogelio no logra
distinguir nada.

—:Donde?

—¢Ves aquel tronco caido?

A la izquierda del prado, inclinado como si fuera a deslizarse ladera abajo,
un inmenso tronco ennegrecido se muestra en todo su desastre. Entonces una
figura anaranjada emerge desde su interior y cuatro figuras mas pequefias la
siguen. Por entre las nubes se abre paso la luz del sol a punto de extinguirse y
el cuadro de cinco figuras brilla como espasmo de fuego correteando por el
verde oscuro.

—Es una raposa, y tiene cuatro crias.

Andrés se siente importante mostrando el tesoro de aquel cuadro familiar
como un navegante mostraria, orgulloso, las playas de un nuevo continente
recién descubierto. Permanecen quietos mientras la joven zorra se sienta sobre
sus patas traseras observando los alrededores y los cuatro cachorros eligen
sitio para alimentarse.

—Que no te vea mirarla —ordena Andrés.

—:Por qué?

—Porque si te siente los ojos huira.

Rogelio piensa en su madre, en la imagen amarillenta de aquel retrato que
pocas veces se atreve a encarar con calma por temor a sentirse atin mas
culpable de su muerte. Envidia a los cuatro zorros disputando el alimento y se
le nubla la mirada con lagrimas detenidas y dolorosas.

—Son mi tesoro. No te creas que es facil descubrir una madriguera de
raposos, ahora tengo que pensar en el lugar donde colocaré una trampa y
esperar... Se paga bien la piel de raposo, y ademas evitaré que bajen a la
aldea durante el invierno y roben huevos y gallinas...

—¢Cuanto?

—:Cuanto, qué?

—:Cuanto te pagan por la piel?

—Pss, no sé...

—Te la compro.
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Andrés mira sorprendido al chico rico del pazo. Le nace, de nuevo, un
nudo de rabia y envidia en el estbmago capaz de despertar sus viejos y casi
olvidados rencores.

—Para qué la quieres?

—Te pago para que no pongas la trampa.

Si pudiera poner palabras a la rabia, Andrés escupiria su impotencia al
nifio rico gritandole que no todo se puede comprar, sobre todo los buenos
sentimientos, esos vedados a los pobres porque han de pensar en sobrevivir
como sea.

—iNo! {No me da la gana!

La negativa es tajante, fiera y directa como un tajo de matarife. Ignora si
lograra cazar a la raposa y sus crias, pero no esta dispuesto a consentirle otro
capricho a Rogelio. El come todos los dias, va bien abrigado, duerme en una
cama de lana que no cruje como la suya fabricada con hojas secas de maiz, no
vive pendiente del hambre del cerdo ni tiene una madre enferma de pobreza.
Ademas, se ha aduenado de Lisseta.

—No —repite para convencerse porque teme verse privado de las
meriendas.

—Te regalo mis botas.

Andrés las mira: relucientes, fuertes, capaces de resistir las embestidas de
varios inviernos. Esta casi a punto de ceder, pero, como un jugador suicida,
decide que esta vez no sera suficiente, Rogelio habra de pagar con sangre la
vida de la raposa y sus crias.

—Vale, si me las das ahora y vuelves descalzo.

Rogelio desata los cordones de sus botas, se las quita sintiendo que, de
algun modo, salvando la vida de aquella madre, la deuda por la muerte de
Cristina, en parte, queda saldada.

Solo los nifios cuentan con el valor necesario para saldar deudas, aun no
han perdido enteramente el polvo de estrellas desde donde llegaron.

El camino de regreso se transforma en una dura prueba. Mientras Andrés
piensa en que habra de envolver con trapos sus pies para cubrir las tallas que
le sobran y en los posibles golpes que lloveran de su madre temiendo las
represalias del pazo, Rogelio siente cada piedra del camino, cada espina
clavada en las plantas de sus pies como la prueba capaz de abrirle las puertas
para ser un espadachin por derecho de sufrimiento probado. Para no llorar,
imagina los pies de Lisseta volando sobre el suelo del desvan, y su sonrisa y
sus ojos verdes moteados de oro y las flores del pafiuelo que cubre sus
hombros.
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—¢Ya no me daras merienda? —pregunta Andrés en el cruce de caminos
donde han de separarse.

—Si. —Y Rogelio lo mira desde los ojos enfebrecidos por el dolor de las
heridas y la superioridad que le concede sentirse un espadachin obligado a
cumplir siempre su palabra.

—¢Vendran a quitarmelas?

En la memoria de Andrés, en la de su madre, de todos sus antepasados, ha
quedado grabada la huella del arrebato siempre atenazando sus gargantas, su
ganado, sus siembras, sus deseos de cambio. «Si un pobre levanta la cabeza,
los ricos vendran a cortarla», sentencia su madre en el recuerdo del nifio.

—Les diras que me las diste por la piel de una raposa, ¢verdad?

Y Rogelio asiente con la cabeza porque no logra que las palabras salgan
de su garganta. Piensa que ya no sera necesario fingirse enfermo, que la fiebre
le va subiendo desde los pies como si las heridas buscaran su corazon y su
cabeza siguiendo el curso de sus venas abiertas.

—iVirgen santisima!

Candida se lleva las manos a la cabeza y repite jaculatorias para
contrarrestar el asombro ante los pies de Rogelio.

—¢Y qué dira tu abuela? Tu lo que quieres es matarme a disgustos, que
andas como un salvaje por esos montes en compaiiia de no se sabe quién,
aprendiendo maldades... jAy, Sefior! Si es que no se puede criar a un hombre
a las faldas de una vieja y una criada, que necesitas un padre para ponerte
firme y ensefiarte...

Céandida frena las quejas, Rogelio se ha desvanecido. Su cabeza ha
golpeado la mesa de la cocina, vencida como un pajaro muerto en invierno.
Sus gritos han llamado a la guardiana del pazo que aparece ahora en la cocina,
apoyada en el baston, conteniendo su ira en el frio metalico de sus ojos y
todas las carnes de la criada se ponen a temblar.

—¢Qué demonios haces ahi parada como un pasmarote? Prepara agua
caliente con hojas de caléndula.

Durante las horas siguientes, la cocina se transforma en una cueva de
sanacion: le desinfectan los pies con agua templada y pétalos de caléndula
que la criada y Leal recogen en las lindes del huerto, después Candida
improvisa vendas con restos de una sabana que va desgarrando con sus manos
en largas tiras y, tras untarle las heridas con grasa de cerdo, las envuelve entre
blancas tiras de algodén. Por tltimo, comprueba el calor de su frente.
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—Esperemos que no se infecten. —Y en sus ojos el chico cree ver un
gesto de madre comprobando el suefio del hijo.

—iMala hierba...! —murmura la abuela alejandose.

—iBruja!

No ha podido evitar el insulto Candida, que recoge el cuerpo de Rogelio
contra su fuerte pecho y lo sube en brazos hasta la cama.
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Rogelio intenta no dormirse y contempla sus pies como si ya no le
pertenecieran, perdidos en el campo de batalla, tan sélo restan dos mufiones
doloridos. Ahora también él se siente mutilado y probado en el campo del
honor. Si tuviera fuerzas, levantaria su acero y gritaria el juramento de
Lagardere.

—Ya no necesito fingirme enfermo.

Piensa, a medias feliz, mientras se le van borrando las paredes del cuarto y
cree escuchar una llamada en suefios, una pregunta inquieta. Después, cuando
el silencio se posa sobre el pazo, el chico baja de la cama apoyandose en las
palmas de las manos, tendra que subir arrastrandose hasta el desvan; ni se le
ocurre faltar a la cita de todas las noches.

—¢Qué te ha pasado?

Y los brazos de Lisseta recogen al herido. Rogelio desea permanecer asi
para siempre, contra el cuerpo de la bailarina, cobijado entre sus brazos,
acariciado por los rizos rojos de su melena... La felicidad se muestra simple y
prohibida, escondida en gestos como aquél.

—Tu tia esta muy preocupada. Ven, vamos a tranquilizarla.

De nuevo se arrastra hasta el pequefio agujero abierto entre la madera. Ya
no sabe si le duelen los pies o el alma recién despertada por el abrazo de la
bailarina.

—Josefina —Ila llama con la confianza de las hijas, con la complicidad de
las mujeres compartiendo lavadero—, esta aqui.

—¢Qué paso?

La mujer ha subido sobre la silla y trata de acercar cuanto puede la boca al
agujero. La voz le tiembla, como en los remotos dias, cuando vigilaba tras la
pared las fiebres infantiles del chico.

—No es nada —jamas se ha sentido tan cuidado—, me arafié los pies en
el monte porque le di las botas a Andrés...

—iEstas majara! —Pero no existe reproche en Lisseta—. Podias haber
esperado a tener otras a mano, o darselas en casa...

—Fra urgente.
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Rogelio no dira mas. Aprende rapido a cuidar sus propios secretos,
mentiras para proteger a otros. Sonrie sin percatarse del gesto, sintiéndose,
mas que nunca, Lagardere.

—Pues asi no necesitaras fingirte enfermo —concluye Lisseta.

—No puedo irme antes de que se cure.

—iJamas! —Las dos mujeres se asombran ante la nueva fuerza del
huérfano—. Yo estoy bien y vosotras no podéis arriesgar la fuga. En
cualquier momento descubriran a Lisseta... Y el barco...

No entiende como puede renunciar a la libertad tia Josefina, pero él no
permitira que su bailarina corra el riesgo de regresar al Beaterio.

Las polillas del desvan permanecen quietas. Decenas de mariposas pardas
aletean buscando un punto de luz y calor, rodeando las cabezas juntas de los
chicos concentrados en la abertura que comunica con la carcel de Josefina.

—Vaya, parece que tendremos sorpresas —dice Lisseta comprobando sus
rizos casi llenos de mariposas—. Mi madre dice que anuncian cartas y
novedades.

—Y desgracias —murmura Josefina.

—ILucharemos contra ellas, lucharemos contra todos, ya no podemos
conformarnos...

A Rogelio le ha subido la fiebre: habla el delirio por su boca. Sin
embargo, en medio del fuego que comienza a consumir sus intestinos, su
garganta y su frente, anda naciendo el espadachin que no necesita acero para
defender ni a su dama, ni a esa urgencia por ajustar cuentas con la vida.

—Te vas haciendo un hombre, mi pequefio.

Lisseta mira los ojos de Josefina y abre la boca. Siente algo parecido a una
revelacion al comprobar la exacta mirada de Rogelio en los ojos de la mujer.

—:Ta...?
é

—Calla, Lisseta, ahora no. Ya sufre bastante sabiendo la soledad que le
aguarda.

—Se ha dormido.

—Se ha desvanecido, imagino que ardera... jNo puedo irme ahora!

—Aqui lo cuidaran. —Tiembla Lisseta viendo cerrarse las puertas de la
libertad.

—Tranquila, muchacha, sola 0 acompafiada, tu saldras de esta tierra. Te lo
prometo. Y ahora trata de despertarlo, dale agua y ayudalo a salir del desvan.

Lisseta obedece, moja su pafiuelo de flores con agua y seca el sudor del
rostro de Rogelio, luego lo ayuda a beber. El chico abre los ojos.

—Vaya, estoy sofiando...
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Jamas olvidara Lisseta ni la sonrisa feliz que transformé su rostro, ni la
mirada brillante y dorada como dos soles al amanecer; en ellos se ve, por
primera vez, como una mujer hermosa. La mas hermosa. En el futuro, cuando
el desanimo, el miedo o la pena abracen su cuerpo hasta dejarlo aterido, se
aferrara a este recuerdo y repetira la sonrisa de Rogelio entre brumas de fiebre
enamorada.

No resulta facil mover el cuerpo desmadejado del chico. Se pregunta
como hara para devolverlo a su cuarto. Al abrir la puerta del desvan, los dos
tropiezan con el abuelo Luis. Sin palabras, ciego ante la chica asustada que
tiembla temiendo las represalias, el hombre recoge el cuerpo de Rogelio y lo
lleva, acunado, hasta la cama. Durante el resto de la noche, vigilara el suefio
agitado por la fiebre, también por el rostro de Lisseta, por sus ojos verdes y el
rojo incendiado de sus cabellos.

—Candida, llama a don Tirso.

Si la criada no cae al suelo es tan solo porque el panico la tiene
inmovilizada. Aquel hombre silencioso como una roca, sentado a la cabecera
de la cama le ordena llamar al médico. No recuerda cuando fue la dltima vez
que escucho su voz.

—Vamos, a qué esperas.

—SIi..., si, sefior... ;La sefiora?

—:Necesitas que ella te dé la orden? Si no recuerdo mal, el duefio del
pazo sigo siendo yo.

Candida baja corriendo las escaleras mientras se hace cruces y murmura
jaculatorias, «algo muy gordo, muy gordo nos pasara a todos, jVirgen
santisima! Que no era normal tanto despropdsito, no sefior...». Recoge su
toquilla y corre como alma que lleva el diablo en busca del médico, sorda a
todo cuanto no sea la orden de don Luis —el viejo recupera el tratamiento en
los pensamientos de la criada—, no escucha ni el baston ni las voces de
Palmira.

Desde ese momento, los acontecimientos se precipitan como una cascada
salvaje que hubiera estado contenida por un muro ahora derribado. Palmira
intenta controlar la situacion, hacerse con las riendas de un poder
escabulléndose por momentos. Todo queda frenado ante la mirada dura y
amenazante que descubre en el marido.
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—iSe acabd!

Y con tan escueto discurso, frena el hombre todo intento de la mujer por
recuperar el dominio sobre hechos y personas.

Candida regresa acompafiada por el médico y su viejo maletin, tan ajado
como sus chaquetas y sus camisas. Nadie reconoceria hoy al hombre
derrotado que entraba en el pazo pidiendo permiso, con la mirada baja y los
pasos temblones. Ahora don Tirso ha recuperado sus mejores momentos,
aquellos que lo llevaban a curar heridos en improvisados hospitales de
Madrid, bajo las bombas, sin medios y luchando contra la muerte como si
fuera un asunto personal entre el médico y la parca.

—:Es grave?

—No, le han hecho una buena cura, basta con que Candida busque en la
botica los polvos que le receté. Seria bueno conseguir penicilina...

Palabra casi prohibida. No existe en las boticas, tan solo en el mercado
negro, tan sélo al alcance de quien tenga dinero suficiente para pagar a precio
de oro algo tan imprescindible.

—La tendra.

El abuelo baja a la cocina, busca a Candida, que ya sale en busca de la
receta escrita por don Tirso.

—Antes de comprar la receta hablaras con Genaro...

—:El sargento del cuartelillo?

—FIl mismo. Le dices que te envio yo, le entregas esto —extrae un billete
de cinco pesetas del bolsillo que Candida mira como si hubiera sacado dos
conejos de una chistera— y le dices que consiga penicilina. Hoy mismo y él
personalmente.

Si la criada habia imaginado el poder de Palmira, ahora calcula que este
hombre, piedra y silencio durante afios, aun cuenta con mucho mas imperio
que su mujer. Ni siquiera se atreve a coger el billete.

—¢ A qué esperas?

Baja la cabeza la criada, se envuelve en su negra toquilla y corre en busca
del cuartelillo.

—Sabes lo que estas haciendo?

—Lo que hace afios debi hacer, Palmira. Mejor te encierras en tu cuarto y
finges que ni ves, ni oyes, porque en breve se acabara la maldiciéon que ta
impusiste sobre todos nosotros.

Si alguna duda le quedaba a la mujer acaba de despejarla la autoridad
recuperada de aquel hombre que luch6 en el bando equivocado, vio morir a
sus amigos, perdio la capacidad para rebelarse y permiti6 que Palmira
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cometiera todas las tropelias en razon del bando elegido por ella. No hizo
nada cuando sus hijas salvaron lo que pudieron y vio en la muerte de Cristina,
en el robo del nifio y el encierro de Josefina, un castigo mas a su propia
debilidad. Ahora la valentia de su nieto y aquella chica que bailaba todas las
noches en el desvan como si pudiera dibujar un nuevo mapa para su futuro
habian despertado de nuevo al le6n de otros tiempos.

—¢Conseguira la penicilina?

—AUn me quedan ciertos poderes, Tirso.

Y recuerda su silencio para no delatar a Genaro cuando cambi6 de
uniforme y traicionod su lealtad a la Republica; un silencio que ahora pagara
con penicilina.

Silencios y secretos circulan por las venas de todos los envenenados.

Mientras esperan el regreso de la criada, el médico visita a Josefina y el
abuelo busca en su cuarto papel blanco, sobres y su vieja pluma. Ha de
escribir tres cartas: una al capitan Teodoro, la otra viajara hasta Argentina, la
tercera la guarda escribiendo en el sobre: Entregar a Rogelio tras mi muerte.
Cuando termina entra en el cuarto de su hija encerrada.

—iPapa!

Sin mediar otra cosa que los ojos desorbitados de Josefina y los brazos
abiertos del padre, ambos se funden en un abrazo capaz de borrar los afios, los
mutismos, las mentiras, las ausencias y las traiciones.

—Perdoname, hija.

—Todos fuimos cobardes.

Don Tirso comienza a comprender que ahora si, ahora todo saldra bien. El
viejo leon ha despertado y abrira las puertas del castillo para dejar libre a la
princesa, tal vez para ofrecer una vida con luz al nifio huérfano.

—Todos hemos sido mutilados. —EI hombre seca las lagrimas de
Josefina—. jEsos ojos!

—Como los suyos.

—Por mas que tratemos de enterrarla, la verdad, como el agua de los rios,
busca el cauce que le corresponde. —Se separa del abrazo, limpia una lagrima
y se yergue como la torre de afios atras—. Ahora no tenemos tiempo, hija. De
momento Palmira se agazapa, pero puede recuperarse demasiado pronto,
nuestras fuerzas son limitadas. Y faltan dias para que el Rosifia zarpe desde
La Coruiia.

—AI menos ahora lucharemos —afirma el médico recordando de nuevo
aquella pintada de Madrid: «Si luchamos, podemos perder. Si no luchamos,
estamos perdidos».
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—En cuanto pongas la inyeccion a Rogelio...

—iMi nifio! —suspira Josefina.

—Creo que le vendra bien tu compafiia.

No esperaba tanto la mujer y sus piernas se doblan aunque la debilidad
dura so6lo un instante para lanzarse al cuarto de Rogelio, abrazar su cuerpo
enfebrecido, acariciar sus cabellos y ronronearle una nana casi olvidada.

—Decia que en cuanto llegue Candida y la infeccion del chico no corra
peligro, tendras que marchar hasta La Corufia y llevarle una carta al capitan
Teodoro.

—¢Por qué é1?

—Porque nos ayudara. —Las dudas y el miedo en los ojos del médico no
detienen al abuelo—. Lo hara. También €l ha sido victima en todo esto. No
creas que gano todas las guerras, lo derrotaron en la mas importante.

—Puede denunciarnos.

—No lo hara. Tal vez él también lleve afios esperando este momento.

Don Tirso calla. No permitira que los viejos temores vuelvan a ser duefios
de su vida.

A primera hora de la tarde regresa Candida, ain suspendida entre la sorpresa
y el susto. Regresa apretando contra su pecho tres ampollas de penicilina con
la misma reverencia con que llevaria el sagrado viatico a un moribundo.

Desde ese momento, en el pazo, sin la presencia visible de Palmira, todo
se sucede como en una de esas peliculas que Lisseta vela con su madre: sin
pausas y deslizandose sin un solo fallo, sin que ninguno de los personajes
flaquee en su papel.

Lisseta ha salido del desvan y vigila, al lado de Josefina, la fiebre de
Rogelio que, de vez en cuando, abre los ojos sin terminar de saber si los
rostros que lo rodean forman parte de la realidad o de un suefio.

Por momentos, la fiebre, o tal vez el deseo, prestan el rostro del capitan
Teodoro al caballero Lagardere; brilla su espada contra los acantilados,
defendiendo las amarras de un barco cargado de futuro, un barco al cual no
subira el valiente Lagardere... Lo que nunca logré saber Rogelio fue si la
frase prendida en los labios rojisimos de Lisseta formé parte de la ilusion
febril o fue una realidad susurrada a escondidas, como el aleteo de una
mariposa contra su oreja: «Si te pierdo, btiscame en Africa».

A las diez de la noche, Leal espera al médico con el carro preparado y el
caballo descansado y fresco para recorrer a buen paso el camino hasta La
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Corunia.

—Preparar vuestras cosas. Yo me quedo con el chico.

—Yo no tengo nada que preparar —afirma Lisseta, que se siente mas
tranquila en el cuarto.

Josefina no dice nada y entra en el lugar de su largo encierro. Le falta la
parte mas dificil: escribir una larga y dolorosa carta.

Cuando Lisseta cae dormida, sentada sobre la alfombra, con los brazos
apoyados en la cama, el viejo sabe, con la certeza de quien ha vivido todas las
derrotas, que ha llegado el tiempo de recuperar una parte de la justicia robada.

A las seis de la mafiana, mientras los cielos tifien de rojo las nubes de la
noche, el ruido de un coche rompe el silencio del pazo. Palmira, que también
ha velado toda la noche, no la cabecera del nieto sino el modo de poder frenar
los acontecimientos, reconoce el coche y se cree salvada. El capitan Teodoro
desciende y ve la mujer en la marcial figura del heroico mutilado su salvacién
del oprobio. No puede evitar un grito afénico cuando, tras el capitan, ve
descender al médico.

El capitan mutilado levanta la vista hasta la ventana donde ella vigila. No
necesitd mas Palmira para saberse derrotada.
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—Padre, dile que volveré y entrégale esta carta.

Josefina sabe que no volveran a verse, que no vivira su padre el tiempo
suficiente para que ambos se encuentren en esta tierra. Se han perdonado las
viejas debilidades. El anciano podra morir sin que los remordimientos le
atenacen el ultimo aliento, porque un gesto puede redimir casi todas las
culpas.

—:Conseguiras los pasajes?

—Dentro de una semana zarpara el Rosifia con dos pasajeras mas. —El
capitan mutilado, aun manteniendo la vieja tristura de viudo, ha recuperado la
fuerza de otros dias, cuando tenia fe en sus propias acciones—. Mientras, yo
me encargaré de su seguridad.

—:No me detendran? —pregunta Lisseta.

—FEstamos en buenas manos. —Josefina mira a Teodoro—. No te culpo
de nada, ti también has perdido demasiado. El —y los dos saben que hablan
de Rogelio— siempre te ha querido y ahora va a necesitarte mucho mas, ¢le
hablaras?

—¢Qué le diré, que yo también participé en la mentira?

—Le diras la verdad por una vez, que lo hiciste para salvarlo de algo peor.
Terminara por entenderlo.

—Cristina lo salvo —murmura el capitan.

—Tal vez nos salvo a todos. —Josefina acaricia el rostro del mutilado—.
La cercania de la muerte le hizo ver mas alla de nuestras propias miserias.
Nos regal6 a Rogelio, no lo olvides nunca.

Un nudo en la garganta del hombre frena las palabras que aguardan afios.
El viejo Luis recupera la cordura de la urgencia.

—Hija, recuerda, cuando desembarquéis en Argentina, ve a la direccion
del sobre, mi viejo compafiero os ayudara. Sé que lo hara.

—Y algun dia, Rogelio tomara otro barco y vendra con nosotras, ;verdad?
—pregunta Lisseta mirando al capitan como si en €l estuviera la clave.

—Te lo prometo —asegura él—. Y ahora sera mejor que nos vayamos.

—Cuidate, Tirso —se despide Josefina.
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Evitan todos alargar los adioses fingiendo que aquello es s6lo un viaje
breve del que regresaran en unas semanas.

Cuando el coche gira en el patio cargado con dos fugitivas protegidas por
un glorioso capitan mutilado del ejército vencedor, los muros del pazo crujen
levemente. Nada volvera a ser como antes.

Dos dias mas tarde, sin que el médico y el abuelo hayan abandonado los
turnos a la cabecera de Rogelio mientras Candida preparaba sopas y
emplastos sin escuchar ya a sus espaldas el baston de Palmira, Rogelio abre
los ojos sin fiebre, palido, escualido, pero recuperado.

—¢Qué paso? —pregunta mirando al abuelo mientras intenta encajar las
imagenes confusas agolpadas en un rompecabezas y sin distinguir cuales
pertenecen al suefo, cuales al deseo, cuales a la realidad.

—:Han estado aqui?

—Josefina —el abuelo ha omitido el tratamiento de tia— y Lisseta te han
velado durante la fiebre. Y don Tirso y Candida... También tu padre. —Y
pronuncia el nombre con orgullo.

—:Donde estan?

—Esperando el barco que las lleve hasta la libertad. No temas, Teodoro
las protege.

—:Adonde? —Y la voz tiembla como un gorrion en mitad de la tormenta.

—Viviran en Argentina. —Antes de que las palabras lleguen a cruzar el
corazon del nieto, alade—: Donde tu iras pronto a reunirte con ellas.

Africa late en el corazén triste y aliviado de Rogelio.

—¢Y la abuela?

—Ya no podra impedirlo.

—¢Y mi padre?

—Hablara contigo, tal vez sea él quien te compre el pasaje.

Rogelio no termina de comprender como es posible tanta transformacién.
Siente que los avatares del caballero Lagardere se han repetido ante sus
narices y él ha permanecido dormido, viajando en el suefio de la fiebre, sin
poder presenciarlos.

—Pero ¢cuanto tiempo llevo...? —No encuentra el nombre apropiado.

—Desmadejado por la fiebre, que no has perdido los pies de puro milagro,
jdiablo de hombre! —No lo ha llamado chico, ni nifio—. Dos dias.

—¢Sélo?
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—Una riada dura unas horas y puede borrar todo un pueblo y hasta
cambiar el perfil de los montes. Una tormenta apenas minutos y tragarse a
cuanto barco surque las olas... La vida es asi: como una semilla que se
esconde durante meses, alguna durante afios, para despertar en un segundo.

Rogelio mira, cree que por primera vez, los ojos del abuelo se parecen a
los de la tia Josefina, pero andan velados por culpa de tanto silencio complice,
porque hace afios que debi¢ abrir la jaula de «su gorrion», como la llamaba de
nifia, cuando Josefina inventaba historias sobre el futuro y él temia que se
cumpliera en ella la profecia de que quien mucho suefia mucho pierde.
Pardos, son pardos, casi miel, como los suyos.

Aun les quedaran dias de preguntas y repasos, aunque el abuelo sabe que
habra de silenciar alguna respuesta hasta que pueda entregarle la carta que su
hija le encomendo. La parte mas dura de la historia le corresponde a Josefina.

Una semana mas tarde, mientras un barco con nombre de mujer surca los
caminos del Atlantico, el abuelo, con las manos entorpecidas y tratando de
superar los temblores, entrega la carta a Rogelio.

—FElla me pidi6 que te la entregara cuando te recuperases.

El hombre regresa a su cuarto y Rogelio, sin saber bien el porqué de su
eleccion, decide leerla en el cuarto de la tia Josefina.

—Ni se te ocurra entrar ahi.

La voz de Palmira recupera el acero perdido durante dias y el baston trata
de frenar los pasos de Rogelio. Ninguno de los dos, mirandose desde el azul
frio hasta el dorado, esperaba la presencia del hombre que aferr6 la mano de
Palmira, tiré su bastén, enfrentd el hielo de su mirada y, sin alzar la voz ni
bajar la guardia, dijo:

—Ya no podras frenar los pasos del destino. Se acabb.

Rogelio se desliza hasta el cuarto, cierra la puerta tras de si, se sienta en la
mecedora que atn guarda el perfume a lilas de su tia y abre la carta.
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Queridisimo Rogelio, hijo mio:

Nada tan dificil como esta carta, nada tan doloroso como alejarme de tu
vida, por segunda vez, aunque ahora, te juro, regresaré para llevarte
conmigo a un mundo un poco mds justo donde pueda llamarte, a plena luz,
hijo.

¢Cuantas veces mordi los labios para no gritarlo? Tantas como temi la
venganza de Palmira.

Eres el fruto mds preciado del mds inmenso amor que logres imaginar,
ese sentimiento que ha nacido dentro de tu corazon por Lisseta y que tal vez
crezca hasta convertirse en tu propia alma. Entonces entenderds como amé a
Juan.

Nos amamos en tiempos dificiles, confusos, felices y amargos. Huimos del
pazo, de Palmira y del sofocante olor a cera que prohibia nuestro amor: la
hija rica de una casi aristocrata como tu abuela no podia casarse con un
pobre maestro de escuela. Pero el amor lo puede todo, o al menos eso
piensan quienes aman. Huimos, con el permiso de tu abuelo, a Madrid.
Corria el afio 35 y creimos que todo iba a cambiar y que las flores cubririan
el largo cementerio de nuestra tierra.

Estallo la guerra. Esa guadafia capaz de segar vidas, sentimientos y
honores. Combatiamos en Madrid cuando descubri que mi vientre guardaba
una preciosa vida en su interior. En noviembre del 36, tu padre, porque Juan
es tu padre, murioé defendiendo nuestros suefios. Crei que no soportaria el
dolor.

Tirso, que trabajaba en el hospital de la Ciudad Universitaria, cerca de
las trincheras, decidio que estariamos mejor en casa. Aqui la guerra habia
pasado de puntillas, tal vez aguardando las venganzas que siguieron a la
victoria de los nacionales, atin peores que un campo de batalla. Ignoro como
llegué, qué medios utilizo Tirso para salir de un Madrid sitiado y traerme al
pazo. Tu vida era demasiado valiosa para correr el riesgo de perderla.

Tu abuelo no estaba, también él combatia por la Republica. Por suerte,
mi querida hermana si. La buena y dulce Cristina, mi nifia pequeria, andaba
ya enferma, demasiado enferma. Fue ella, hijo mio, quien nos salvo del

www.lectulandia.com - Pagina 81



desastre organizado por Palmira: ella queria que te entregase al torno de un
orfanato. Era poderosa, duefia de la situacion, aliada de los vencedores... Y
tu eras fruto de un amor prohibido. Yo apenas tenia fuerzas para sostenerme
y se me iban los dias en ldgrimas.

Fue entonces cuando Cristina, mi dulce y enferma hermana, saco fuerzas
que ninguno le conociamos:

—Serd mio, mio y de Teodoro, serd un hijo legitimo y nadie lo llevarad a
ningun hospicio.

El bueno de Teodoro, porque es bueno, hijo mio, y siempre te acepto
como el hijo que no tuvo con Cristina, estuvo de acuerdo. Jamds escuché un
reproche de sus labios y temo que fui injusta golpeando mi rabia contra su
dolor. Fue gracias a él que Palmira acepto el trato.

Ya ves, los complicados caminos de la vida. Si Cristina hubiera
sobrevivido a la tisis, nuestra vida habria sido otra, pero apenas tres meses
después de tu nacimiento, tras levantarse para bautizarte con todos los
honores de un hijo propio y evitar que Palmira pudiera tomar venganza
sobre ti, se nos fue. Aun la recuerdo, pdlida, con los ojos brillantes por
lafiebre, sostenida por Teodoro y aferrdandose a ti, sosteniéndote sobre la pila
bautismal y dando tu nombre al cura. Mi buena Cristina.

El capitan no soporto su muerte. De no haber nacido tu, jamas habriamos
vuelto a verlo. Te quiere, hijo mio, aunque el dolor de la guerra, de las
tropelias e injusticias que hubo de presenciar en nombre de la sagrada
victoria y, sobre todo, de la muerte de Cristina, lo hayan encerrado en ese
mutismo grave y hosco. Con su presencia te defendio de Palmira.

Yo acepté las condiciones que me impuso: el encierro y no volver a verte.
Tan s6lo me permitio tenerte en el cuarto cercano. Vivi pendiente de tus risas
y tus llantos, apoyada contra la pared tras la cual te debatias entre los deseos
por vivir y la tristeza por el abandono. jSi supieras!

Pero eso ahora importa poco. Has demostrado ser valiente, como tu
padre, mi amor. La verdad puede ser un tajo, pero siempre resulta mejor su
herida que la gangrena de las mentiras.

Volveré. Te lo juro. Volveré y llenaremos todo el tiempo robado con
palabras, con abrazos, con risas...

Te quiero, hijo mio. Y ni te imaginas lo dulce que resulta llamarte hijo,
aunque solo sea en esta carta. Mientras, te regalo este poema, el mismo que
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me regald tu padre cuando le murmuré, feliz pese a la guerra, que esperaba
un hijo. Es de un poeta gallego, Manuel Antonio:

Noiva nina

Vestida de lua

Que romantizas

jtan cursi!

Polo xardin

Senteime a proa

Fumando a mifia pipa

Pero outra noite pensaréi en ti.

Algun dia, te lo prometo, lo leeremos juntos.
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Cuando Rogelio descubre toda su vida arropada entre la espesa red de una
mentira tejida bajo sus pies y enroscada entre su piel, siente que se abren las
puertas del purgatorio, que un incendio devasta los montes y una espada de
hielo le parte el corazén para siempre mientras el tiempo, agarrotado por el
veneno de la arafia, se lanza vertiginoso tras un grito ensordecedor solo
escuchado por los angeles. Nada ha cambiado en el pazo, ni una llama ha
prendido en el bosque, ni una hoja ha caldo de su rama, apenas ha
transcurrido un instante irrelevante. Sin embargo, todo ha sido transformado.

Se han abierto las puertas del infierno: si logra atravesarlo encontrara los
amores robados.

La vida, tras el golpe recibido, jamas lograra recomponerse en los
contornos conocidos. A Rogelio le han mutilado el corazén de un zarpazo.
Pero ¢quién no resulta mutilado en la tarea de vivir?

Un tajo. La verdad es un tajo. Y duele.

No puede llorar, le pesan los pies como plomo y no encuentra voz ni
palabras que calmen sus visceras abrasadas por el veneno de una mentira
capaz de derrotar al mas avezado de los espadachines.

Pasan las horas como nubes de tormenta. Nadie se mueve en el pazo.

Leal fuma pitillos de picadura jurando contra los dioses que han
abandonado a sus criaturas y recuerda al comandante Luis que salvo su vida
en la triste batalla del Ebro, ese que ahora controla la furia de Palmira.

Candida desgrana el maiz sintiendo en cada grano el peso de una oracion.

El viejo Luis llora en silencio todas las lagrimas que se prohibié durante
afios de derrota.

Palmira saborea la acidez de una derrota sin posibilidad de clavar su odio
sobre un nuevo corazon.

Alucinado y triste, herido por la verdad, Rogelio no sabe si suefia 0 anda
despierto. La luna ha entrado por el balcon donde ya no se asomara Josefina,
«mama», murmura todo el cuerpo del chico.

«Mama, mamay.
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Y no consigue deshacer el nudo que ata el rostro en sepia de Cristina y el
de Josefina sobre su cama de fiebre, del mismo modo que se fundian, en la
pesadilla, los rasgos de Lagardere y el capitan Teodoro. Ha de defenderlas, a
las dos, de un rostro aterrador vigilando sus espaldas. También a su amada
Lisseta. Entonces, sin mas testigos que la luna, Rogelio va en busca de su
espada de madera —que ahora brilla como acero forjado por titanes—,
regresa al ventanal y asumiendo la responsabilidad del héroe, adopta ese tono
autoritario del hombre que se enfrenta al Universo por defender la justicia.

—¢Quién eres?

El mutismo envuelve la estancia.

—¢Qué quieres?

La lechuza permanece muda.

Ha formulado ya las preguntas terribles, la falta de respuestas inunda
como gelatina sus huesos. El lobo regresa al monte tras haber herido el fragil
cuello del muchacho. Lo sostiene en pie, con la espada en alto hiriendo la
redondez blanca de la luna, la estaca de la angustia. Si la luna no sangra
atravesada por la pavura del nifio que hoy nace hombre, es tan sélo porque
esta hecha de pan. Pan de trigo.

—Volveran —murmura.

Necesita gritar y aun no lo logra, buscar el eco de su voz, se niega a morir,
como Rubén en Africa por no haber logrado encontrar palabras al desgarro.
Aterido de impotencia, frente a la luna engarzada por su espada de madera,
desea forjar un futuro diferente, libre de la gruesa red de mentiras.

—Volveran cuando la luna borre todas las mentiras —recita como en una
oracion.

En Africa se encontrardn, en ese continente dibujado con el rostro de
Josefina, los besos de Lisseta; un continente cuyos caminos trazan los pasos
de baile de su amada, donde Rubén encontrara la sonrisa de Imaina y el
capitan Teodoro recobrara los brazos de Cristina.

«Si te pierdo, biscame en Africax.

Y para ese viaje no necesitara mas cartas de navegacion que esas palabras
y los blancos pies de Lisseta bailando sobre las cartas marinas.

Antes de caer inconsciente y ser recogido por los brazos del abuelo,
Rogelio lanza su tnico grito:

—iBaila, Lisseta!

Luego murmura con la voz del nifio que aun permanece en su interior:
«Cuidala, mama».
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Este libro ha sido digitalizado desde su edicion en papel para EPL. Si has
pagado por €l te han timado y si lo has bajado de alguna pagina en la que te
saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna
errata, por favor visitanos y repértala para que podamos seguir mejorando la
edicion. (Nota del editor digital).
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