


A	sus	diez	años,	Rogelio	no	es	un	niño	feliz.	No	sufre	los	aprietos	del	hambre
ni	 las	 escaseces	 de	 la	 posquerra,	 como	 ocurre	 en	 tantas	 casas	 del	 pueblo,
aunque	le	cuesta	soportar	el	hambre	de	cariño	y	el	peso	de	un	secreto	que	no
conoce	pero	que	intuye.	Será	en	el	cementerio,	el	lugar	de	los	muertos,	donde
descubrirá	la	alegría	de	vivir.

Una	 novela	 que	 habla	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 posguerra,	 de	 las	 heridas	 que	 el
rencor	 no	 deja	 cerrar	 y	 de	 la	 fuerza	 del	 amor	 que	 acaba	 superando	 los
obstáculos.
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Nadie	 puede	 explicarme
exactamente	 qué	 ocurre	 dentro	 de
nosotros	cuando	se	abren	de	golpe	 las
puertas	 tras	 las	 que	 se	 esconden	 los
terrores	de	la	infancia.

W.	G.	SEBALD.	«Austerlitz»
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África	aún	no	existe	para	Rogelio.	Pronto	escuchará	su	nombre.	Más	tarde	lo
incluirá	en	el	arcón	de	 las	esperanzas	 junto	a	 la	 risa	de	su	amada.	Entre	 los
mapas	donde	 se	 cobija	 todo	cuanto	 se	pierde,	 todo	cuanto	 se	 amó	y	 casi	 se
olvidó.	Existe	una	ruta	que	conduce	a	los	desiertos,	los	palmerales,	los	reinos
perdidos,	 las	 reinas	 deseadas	 y	 asesinadas,	 los	 profetas	 de	 dioses	 brillantes,
los	 sueños	 tejidos	 entre	 sedas	 y	 esmeraldas…	 Cartas	 de	 navegación,
cartografías	codiciadas:	África.

El	mundo	conocido,	los	caminos	de	barro,	los	muros	de	la	casa,	el	rumor
del	mar,	 la	neblina	permanente	y	esa	sensación	de	sofoco	al	respirar	un	aire
viciado	 por	miedos	 sin	 nombre,	 se	 transformará	 cuando	Rogelio	 sueñe	 con
África.	Y	el	dolor	tendrá	un	sabor	a	risa,	la	de	Lisseta.	Aún	le	faltan	años	para
llorar	mansamente	sobre	unos	versos	desconocidos	todavía.

Noiva	miña
Vestida	de	lúa…
Senteime	a	proa
Fumando	a	miña	pipa
Pero	outra	noite	pensaréi	en	ti.

De	momento	corretea	ofreciendo	meriendas	a	cambio	de	abrazos,	aterido
de	 frío	 el	 corazón	 y	 sin	 saber	 qué	 le	 falta,	 tan	 sólo	 notando	 el	 peso	 de	 un
inmenso	hueco	en	algún	lugar	del	alma.	El	amor	y	el	dolor	brillan	en	la	noche
como	 los	 colmillos	 de	 un	 lobo	 al	 acecho,	 un	 lobo	 hambriento.	Mientras,	 la
lechuza	vigila	y	los	niños	duermen	ignorando	su	acecho.

Caminamos,	durante	años,	ignorando	el	abismo.	Un	día,	tan	sólo	durante
un	segundo,	sentimos	nuestros	pesos	flotando	sobre	el	infierno.
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Rogelio	sospecha	que	su	familia	guarda	un	secreto.	Un	secreto	oscuro,	capaz
de	volver	mudos	a	quienes	podrían	contarlo.	A	los	nueve	años,	diez	dentro	de
apenas	unos	días,	el	mundo	de	los	adultos	puede	resultar	tan	confuso	como	un
libro	escrito	en	otro	idioma.	Todo	lo	arropa	el	silencio	como	una	segunda	piel
y	todos	viven	su	propia	pesadilla	sin	apenas	rozarse:	la	tía	Josefina	encerrada
en	el	cuarto;	un	padre	casi	prófugo	en	su	cuartel;	un	abuelo	inmóvil	y	mudo
como	un	lagarto	seco;	las	confusas	explicaciones	de	Cándida	o	Leal	junto	con
las	miradas	hoscas	y	huidizas	de	los	vecinos…	Pistas	que	no	logra	descifrar.

Habita	 un	 jardín	 donde	 se	 siente	 atrapado.	 Un	 jardín	 donde	 agoniza	 de
tristeza	una	princesa	cuyo	rostro	pocas	veces	ha	entrevisto.	Un	jardín	donde
apenas	se	escuchan	risas	y	hasta	los	gorriones	se	sienten	cohibidos.

La	 tía	 Josefina,	 encerrada	 tras	 los	 ventanales	 de	 dos	 balcones,	 canta
extrañas	canciones	los	domingos	por	la	mañana;	la	abuela	aprieta	los	labios	y
maldice	 entre	 oraciones	 a	 la	 hija	 descarriada	 que	 trata	 de	 profanar	 la	 santa
misa	dominical.	La	 tía	 también	escucha	ópera	en	una	vieja	gramola	y	 llora.
Sobre	todo	llora	y	mira	hacia	los	brumosos	cielos	como	si	esperara	la	llegada
de	alguien	capaz	de	romper	los	candados	de	su	encierro.

—¡Pobre	 loca!	—murmura	Cándida,	 la	 vieja	 criada,	mientras	 le	 sirve	 la
merienda—.	Pobrecita	—añade.

—¿La	locura	es	contagiosa?	—pregunta	Rogelio.
—¡Ojalá!,	 que	mejor	 loca	 que	 reseca	 en	 odios	 y	 venganzas	—contesta.

Después	 aprieta	 los	 dientes	 arrepentida	 de	 sus	 palabras	 porque	 los	 muros
también	espían.

Un	nuevo	enigma	para	Rogelio,	una	pista	sin	salida.	Apenas	esbozan	una
explicación,	 los	 adultos	 se	 esconden	y	 hasta	 se	 santiguan	 como	 si	 el	 diablo
vigilara.

—Entonces,	¿por	qué	no	me	dejan	verla?
—¡Chitón!
Y	no	habrá	más	respuestas.	Cándida	presiente	la	vigilancia	de	la	abuela	a

sus	espaldas	aun	cuando	escuche	sus	pasos	y	 los	golpes	de	su	bastón	en	 las
habitaciones	 superiores.	 Rogelio	 recoge	 su	 pan	 con	 dulce	 de	 membrillo	 y
decide	compartirlo	con	los	gorriones.
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Cuando	 sale	 al	 patio	 de	 la	 casa,	 sobre	 su	 espalda	 cuelga	 una	 mirada
conocida.	Desde	 sus	 balcones,	 la	 tía	 Josefina	 vigila	 al	 niño	 que	 realiza	 dos
carambolas	 de	 payaso	 para	 mantener	 la	 sonrisa	 de	 aquella	 loca	 inofensiva.
Desde	 que	 tiene	 memoria	 la	 recuerda,	 gruesa	 pared	 por	 medio,	 hablándole
durante	largas	horas	de	insomnio	aquellas	noches	intranquilas	de	fría	soledad
para	tranquilizar	sus	pesadillas,	tarareándole	nanas	o	canciones	sin	letra	hasta
saberlo	 dormido…	 Josefina	 es	 su	 ángel	 de	 la	 guarda	 particular,	 un	 ángel
condenado	a	esa	cárcel	tan	cercana.

—Desde	que	murió	la	hermana.	Tu	madre.
Confirma	Leal,	criado	de	espaldas	cargadas,	pobladas	cejas	que	 impiden

ver	 sus	 ojos,	 tan	 cojo	 que	 se	 balancea	 como	 una	 lancha	 en	 mitad	 de	 la
tormenta,	con	 los	pulmones	atragantados	y	 los	 restos	de	un	cigarro	apagado
siempre	 pegado	 en	 el	 labio	 inferior.	 Acarrea	 estiércol	 en	 la	 carretilla	 que
mantiene	un	extraño	equilibrio	entre	la	cojera	del	conductor	y	sus	tres	ruedas,
mientras	el	calor	de	la	carga	despide	un	ligero	vaho	como	aliento	de	vaca.

—Mi	madre	—murmura	en	letanía	de	oración	Rogelio.
No	la	recuerda;	nada	de	aquel	rostro	fotografiado	junto	a	su	padre	el	día

de	 la	 boda	 ha	 permanecido	 grabado	 en	 su	 retina,	 en	 su	 piel…	 La	 madre,
muerta	por	su	culpa,	no	le	ha	dejado	ni	un	resto	de	su	perfume	ni	un	eco	de	su
voz.

—¡Una	señora!	Tan	buena,	tan	guapa…	—Y	el	cigarrillo	de	Leal	tiembla
un	poco	más.

—Cristina	—murmura	 el	 chico	 tratando	 de	 recobrar	 algún	 sabor	 en	 su
nombre.

—Como	la	princesa	—responde	Leal.
Rogelio	 ignora	 si	 habla	 de	 princesas	 reales	 o	 de	 alguna	 dibujada	 en	 los

cuentos,	con	la	mirada	y	la	corona	perdida	entre	las	brumas	de	una	fotografía.
—Cristina	—repite	Rogelio.
Se	le	atraganta	el	dulce	de	membrillo,	por	el	recuerdo	de	la	muerta	y	por

la	cercanía	del	regreso	paterno.	Apenas	unos	días,	 justo	cuando	cumpla	diez
años,	el	19	de	febrero	—¡unos	días!—,	volverá	al	pazo,	vestido	de	militar,	con
las	botas	 relucientes,	 la	ausencia	del	brazo	 izquierdo	y	 la	mirada	perdida	en
un	recuerdo	desconocido	para	Rogelio.

—¡Un	 héroe!	—repite	 la	 abuela	 incansable—.	 Ese	 brazo	 se	 lo	 dio	 a	 la
patria	para	limpiarla	de	rojos	y	ateos.	—Los	ojos	metálicos	de	la	vieja	miran
al	techo	donde	permanece	encerrada	y	ajena	la	tía	Josefina.

Y	él	no	puede	quejarse	ni	decir	que	preferiría	un	padre	a	un	héroe	remoto
que	apenas	le	habla	pero	lo	mira	como	si	no	lograra	distinguir	el	rencor	de	la
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ternura	entre	los	sentimientos	frente	al	hijo.
—¿Me	quiere?	—ha	preguntado	tantas	veces	que	carece	de	sentido.
—Un	santo,	eso	es	tu	padre.	Mejor	le	guardas	respeto	y	te	dejas	de	andar

con	zarandajas.	—Ha	escuchado	como	respuesta	inmutable	cada	vez	a	través
de	los	labios	finos	y	resecos	de	Palmira,	su	abuela.

Para	 esa	 mujer	 arropada	 en	 lutos	 y	 rosarios,	 los	 asuntos	 del	 corazón	 son
tonterías,	guijarros	peligrosos	en	el	recto	camino	de	la	vida.	Intenta	adivinar,
mientras	 sigue	 los	 pasos	 escorados	 de	 Leal	 sin	 escuchar	 sus	 palabras,	 qué
sentirá	la	abuela	por	aquella	hija	encerrada	en	el	cuarto,	condenada	a	vivir	tras
los	visillos	y	cuya	única	visita	permitida	es	la	del	médico,	don	Tirso,	una	vez
al	mes,	 porque	 al	 cura	 se	 niega	 a	 recibirlo	 la	 desvaída	 princesa	 enceldada.
Antes,	gritaba	hasta	perder	la	voz	cuando	olía	la	sotana	tras	su	puerta,	ahora
se	limita	a	callar.

Rogelio	 teme	que	 tía	 Josefina	pierda,	uno	a	uno,	 todos	 los	 sentidos,	que
deje	de	tararear	canciones	los	domingos,	de	escuchar	el	gramófono	que	tanto
le	 gusta	 al	 niño,	 que	 se	 vuelva	 ciega	 para	 no	 ver	 las	 paredes	 repetidas	 del
cuarto…	Antes,	alguna	vez,	 la	escuchaba	 reírse,	 sobre	 todo	en	compañía	de
don	Tirso;	pero	la	alegría	se	ha	fugado	de	su	cuerpo	escuálido.

El	cura	hace	varias	veces	la	señal	de	la	cruz,	en	su	pecho	y	sobre	la	puerta
del	 cuarto,	 aunque	 los	 demonios	 se	 le	 resisten	 y	 por	 más	 que	 Rogelio	 ha
esperado	ver	salir	colas	de	dragón	o	llamaradas	de	fuego	impío,	nada	sino	el
silencio	responde	a	sus	cruces	sobre	la	madera.

Siente	 que	 le	 pueden	 resbalar	 las	 lágrimas	 y	Rogelio	 no	 desea	 llorar,	 al
menos	no	ante	Leal,	porque	luego	habrá	de	soportar	las	preguntas	de	Cándida
y	 hasta	 puede	 que	 la	 abuela	 vea	 en	 él	 a	 otro	 loco	 necesitado	 de	 encierro;
prefiere	compartir	el	dulce	de	membrillo,	amargo	a	estas	alturas,	con	la	joven
lavandera	de	manos	rojas	y	tronante	risa.

Leal	 continúa	 hablando	 sin	 enterarse	 de	 su	 escapada,	 balanceando	 su
cuerpo	 torpe	 y	 perfumando	 el	 camino	 con	 los	 excrementos	 de	 la	 cuadra;
seguirá	así	hasta	el	huerto	de	berzas	porque,	según	afirma,	ningún	otro	abono
las	deja	más	lustrosas.	Rogelio	huye	de	Leal,	de	la	sombra	del	pazo	y	de	sus
miedos	buscando	el	lavadero	de	ladrillo	y	teja	negra.

—Hola	 —saluda	 el	 niño	 ante	 la	 soledad	 de	 la	 mujer	 en	 el	 lavadero
húmedo	y	frío—.	¿Estás	sola?

—En	días	como	hoy,	sólo	venimos	las	pobres.	—Y	se	seca	las	manos	en
la	falda	oscura.	A	veces	le	sangran.
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—¿Quieres?	 —pregunta	 Rogelio	 extendiendo	 el	 manjar	 ante	 los	 ojos
brillantes	de	la	lavandera.

Desaparece	el	pan,	vigilado	hasta	la	última	migaja,	el	membrillo	amarillo
que	se	pega	a	los	dedos	torpes,	rojos	y	doloridos	de	la	mujer.

—¡Buena	 suerte	 tienes,	 rapaz!	 —pregona	 Lola,	 la	 lavandera,	 siempre
hambrienta	y	siempre	lavando	ropa	de	la	gran	casona.

—Pan	 de	 trigo	 y	 membrillo…	 ¡Qué	 bueno	 debe	 de	 ser	 nadar	 entre
dineros!	 —afirma	 Lola	 mientras	 golpea	 las	 sábanas	 contra	 la	 piedra	 del
lavadero.

—Te	puedo	traer	más.
—¿Cuándo?
—Voy	a	buscarlo.
Rogelio	quisiera	comprar	afectos	con	pan	y	membrillo,	pero	sólo	le	sirve

con	 Lola	 o	 con	 los	 niños	 de	 la	 escuela,	 aunque	 va	 poco	 a	 la	 escuela,	 que
siempre	encuentra	excusas	su	abuela	para	impedirle	el	descanso	de	jugar	con
otros	chicos.

—Tu	 padre	 te	 llevará	 pronto	 a	 un	 buen	 colegio,	 allá	 en	 La	 Coruña,	 un
colegio	para	hijos	de	militares.	Allí	aprenderás	a	ser	un	hombre	de	bien,	que
con	los	piojosos	de	la	escuela	nada	bueno	habrás	de	aprender.

Retumban	 las	 palabras	 de	 la	 abuela	 como	 amenazas	 inaplazables,	 como
piedras	 contra	 el	 frágil	 cristal	 de	 su	 corazón.	 La	 sombra	 de	 Palmira	 y	 su
bastón	vigila	incluso	las	piedras	del	camino.	No	quiere	irse.	Por	eso,	cada	vez
que	se	anuncia	el	regreso	del	padre,	teme	que	Cándida	prepare	su	maleta	y	lo
alejen	de	la	tía	Josefina,	aunque	ya	no	hable	a	través	de	la	pared,	aunque	cada
vez	 sean	 menos	 frecuentes	 sus	 locas	 canciones	 de	 los	 domingos	 y	 el
gramófono	no	cuente	con	la	compañía	de	su	voz.	Al	menos	ella	lo	acariciaba
con	sus	palabras.

Corre	de	vuelta	al	pazo	con	la	urgencia	de	una	caricia	sobre	su	rostro	para
no	morirse	de	ausencias.

Antes	 de	 entrar,	 se	 apoya	 contra	 el	 pozo	 e	 intenta	 recuperar	 el	 aliento.
Cándida	 parlotea	 con	 las	 gallinas:	 es	 la	 hora	 de	 alimentar	 a	 los	 cerdos,	 las
gallinas	y	 los	 conejos,	 uno	de	 los	momentos	más	 agradables	para	 la	 criada;
rodeada	de	animales	se	siente	en	lugar	propio,	aunque	no	podría	hablarse	de
afecto,	 ni	 compasión:	 cuando	 les	 retuerce	 el	 pescuezo	 y	 las	 despluma	 para
guisar	 mantiene	 el	 mismo	 gesto	 feliz.	 El	 hambre	 no	 permite	 lujos	 de
sensibilidad,	las	alimenta	para	que	le	sirvan	como	pitanza.
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—Pita,	pita,	pita…,	bonitas,	bonitas.
Rogelio	 ha	 decidido	 rastrear	 en	 la	 despensa	 para	 ofrecer	 un	 suculento

regalo	a	Lola.	Ha	visto	cómo	 la	propia	Cándida,	cuando	recoge	 los	pesados
hatillos	 de	 ropa	 lavada,	 añade	 a	 los	 céntimos	 del	 salario	 algún	 extra	 de
alimento:	tocino,	patatas,	pan…

—¡Ay,	 pobres,	 cuánta	 desgracia!	 —suspira	 la	 criada	 cuando	 ve	 a	 la
muchacha	 alejarse	 contenta	 con	 la	 comida	 y	 los	 céntimos	 tintineando	 en	 el
bolsillo	de	su	delantal.

Rogelio	 nunca	 tiene	 muy	 claras	 las	 desgracias.	 Lo	 mismo	 sirven	 para
hablar	 de	 hambres	 que	 de	 muertes	 o	 enfermedades,	 como	 para	 referirse	 a
terribles	 secretos	 de	 familia,	 conocidos	 y	 silenciados	 en	 igual	 medida.	 La
desgracia	 se	 parece	 al	 aire,	 está	 por	 todas	 partes	 y	 sólo	 se	 percibe	 cuando
arrastra	 los	 cuerpos	o	 levanta	hojas	 caídas.	En	 la	 casa	 rica	donde	vive	 todo
resulta	 negro	 excepto	 el	 pan,	 pan	 amasado	 con	 esa	 harina	 blanca	 que	 llega
desde	el	poder	de	su	padre:	el	heroico	capitán	cuyos	servicios	se	pagan	con	el
maíz	requisado	en	otros	campos.

Recoge,	 sin	 reparar	 demasiado,	 todo	 cuanto	 puede	 caberle	 entre	 los
brazos,	mientras	continúa	la	llamada	de	Cándida	a	los	animales	y	el	resto	de
la	casa	vive	en	el	pesado	mutismo	siempre	obligatorio	a	esas	horas	del	rosario
impuesto	por	Palmira,	obsesionada	con	las	cuentas	de	azabache	que	resbalan
por	 sus	 dedos	 finos	 y	 engarfiados.	 Rogelio	 ha	 aprendido	 a	 descifrar	 las
diferencias	de	los	silencios:	el	de	su	abuelo	es	de	piedra,	sin	asomo	de	vida;	el
de	 su	 tía,	 de	miedo	 cansado,	 como	quien	 ha	 luchado	 hasta	 perder	 todas	 las
fuerzas;	el	de	Cándida,	de	temeroso	respeto,	de	animal	presintiendo	los	palos
sobre	sus	espaldas;	el	suyo,	de	pánico	ante	la	posibilidad	de	que	le	arrebaten
los	escasos	afectos,	casi	más	inventados	que	reales,	cedidos	a	cambio	de	pan
con	membrillo.	El	de	Palmira	es	un	mutismo	de	tumba.

Y	de	nuevo	corre	al	lavadero,	en	busca	de	una	sonrisa,	con	suerte,	de	una
caricia,	 puede	 que	 de	 un	 beso	 fugaz;	 Lola	 se	 los	 da	 alguna	 vez.	 Llega	 sin
aliento,	 feliz	y	con	 las	mejillas	ardiendo.	Tal	vez	pueda	comprarse	el	cariño
con	pan.

—¿Te	lo	ha	dado	Cándida?	—pregunta	Lola	con	los	ojos	desmesurados,
limpiando	en	la	falda	la	humedad	de	las	manos	para	no	estropear	la	comida.

Rogelio	niega	con	la	cabeza;	los	pulmones,	a	punto	de	reventar,	no	llevan
aire	a	las	palabras.

—Pero	—Lola	se	tapa	la	boca—,	bueno,	no	creo	que	tu	abuela	te	riña	por
algo	 que	 a	 ella	 le	 sobra.	—Repasa	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 el	 trozo	 de
hogaza,	la	grasa	del	tocino…—.	¡Ay,	cómo	te	pareces	a	tu	madre!
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El	 rojo	 de	 las	 mejillas	 y	 la	 culpa	 brillando	 en	 los	 ojos	 de	 la	 lavandera
impiden	a	Rogelio	preguntar	por	aquella	desconocida,	su	madre,	cuya	bondad
anda	en	boca	de	todos.	Luego,	Lola	le	repasa	la	barbilla	con	sus	manos	torpes
y	deposita	un	beso	con	sabor	a	humedad	en	su	mejilla	derecha.

—¡Anda,	vete,	que	tengo	mucha	tarea!	—Y	finge	un	enfado	para	evitar	la
emoción	de	algún	recuerdo—.	Y	gracias.

Al	chico	le	tortura	la	certeza	de	que	nadie	puede	quererlo	por	haber	sido
quien	arrojó	a	su	madre	al	pozo	de	la	muerte;	tan	sólo	su	tía	mantiene	gestos
clandestinos	de	cariño,	como	si	hasta	el	suyo	estuviera	prohibido.	Coloca	su
mano	en	la	mejilla	para	retener	el	calor	de	aquel	beso	y	 luego	finge	una	tos
áspera	 porque	 los	 hombres	 no	 deben	 emocionarse.	 Su	 abuela	 lo	 repite	 a
diario.

Camina	 despacio	 por	 el	 sendero	 del	 monte,	 le	 corren	 silenciosas	 las
lágrimas.	Inevitables.	De	pronto,	se	las	seca	con	la	manga	de	la	chaqueta,	ha
escuchado	un	llanto	sin	vergüenzas,	sin	esconderse	y	busca	entre	la	maleza…
Andrés	 llora	 sin	 recato,	 sorbiendo	 lágrimas	 y	 mocos,	 encogido	 sobre	 sí
mismo.

—Andresiño	—murmura	Rogelio	poniendo	una	mano	sobre	los	hombros
temblones—.	¿Qué	pasa?

Andrés	 vuelve	 sus	 ojos	 hinchados	 hacia	 el	 chico	 de	 la	 casa	 grande,	 ese
que	come	todos	los	días	y	tiene	botas	y	va	a	la	escuela	cuando	quiere…

—El	cerdo	—intenta	recomponerse,	tal	vez	si	cuenta	su	desgracia	al	chico
rico	pueda	evitar	el	desastre…—.	El	maldito	cerdo…

—¿Qué?
—Que	se	ha	comido	el	muro	de	barro	y	ha	escapado…
Regresan	los	temblores	y	el	llanto.	Rogelio	no	entiende;	los	cerdos	de	su

casa	viven	en	un	cubil	de	piedra…
—¿Por	qué?
Andrés	encoge	los	hombros,	¿cómo	se	explica	la	miseria	a	quien	come	a

diario?
—¿Por	qué	se	fue?	—repite	el	chico	de	la	casa	grande,	tal	vez	el	marrano

tampoco	se	sintiera	querido.
—Por	hambre,	claro.	—Andrés	suspira—.	Se	come	el	barro	del	adobe	por

hambre	y	se	fue	para	buscar	algo	en	el	monte…	Pero	mi	madre	me	mata…
Regresa	al	 llanto	desolado	porque	ni	siquiera	el	niño	rico	podrá	evitar	la

bronca	desesperada	de	su	madre.
—No,	hombre;	las	madres	no	matan.	—Tan	sólo	se	mueren,	piensa,	pero

no	lo	dice.
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—La	mía	sí	—afirma	contundente	Andrés.
—Podemos	buscarlo	—propone	el	niño	rico.
Andrés	mira	 las	 botas	 de	Rogelio,	 luego	 sus	 pies	 arañados	 y	 descalzos,

que	las	alpargatas	se	ponen	el	día	que	toca	ir	a	la	iglesia.
—Bueno,	tal	vez	tú	puedas.
Y	deja	el	destino	de	su	futuro	en	otras	manos.
—Anda,	vamos.	—Y	le	pasa	el	brazo	por	el	hombro	descarnado.
Rogelio	se	siente	extraño	frente	al	resto	de	los	niños,	alguien	desconocido,

tal	vez	la	larga	sombra	de	su	casona	ha	pintado	un	muro	entre	ellos	y	él.	Se
mira	 las	botas	 sintiendo	algo	parecido	a	 la	culpa;	calla	porque	 lleva	 toda	su
vida	sin	derecho	a	preguntar.

—Lo	 mejor	—trata	 de	 recuperar	 el	 aplomo	 frente	 a	 los	 lagrimones	 de
Andrés—	será	volver	a	la	pocilga	y	ver	adonde	llevan	las	huellas.

Como	lo	haría	un	buscador	de	malvados	en	el	lejano	Oeste,	lo	ha	leído	en
alguna	parte.	Andrés	calla	y	obedece.	Ya	tiene	garantizado	el	disgusto	de	su
madre	y	los	empellones.	La	probable	amenaza	del	hambre	no	logra	asustarlo;
no	se	recuerda	jamás	con	el	estómago	lleno.	Pero	su	madre	tenía	sueños	con
la	 venta	 de	 aquel	 cerdo,	 hablaba	 de	 un	 billete	 y	 un	 pasaje	 en	 barco,	 de
abandonar	la	destartalada	casa	por	donde	los	vientos	cruzaban	a	su	antojo…
Le	duele	romper	el	hechizo	de	aquel	sueño.

Caminan	 en	 silencio	 con	 la	 concentración	 exclusiva	 de	 los	 niños	 sin
infancia.	 Viven	 en	 un	 país	 donde	 todo,	 excepto	 el	 dolor	 y	 la	 culpa,	 anda
prohibido.

A	 pocos	 pasos	 del	 muro	 destrozado,	 el	 hambriento	 cerdo	 dormita
satisfecho:	la	excursión	ha	servido	para	esquilmar	tubérculos	en	algún	campo
de	ricos	y	ahora	regresa	al	lugar	conocido	porque	desconoce	su	futuro.

Andrés	olvida	el	susto,	la	ayuda	de	Rogelio,	los	lagrimones	moqueados	y
hace	saltar	su	miedo,	su	rabia,	su	propia	hambruna,	entre	insultos	al	marrano
y	 patadas	 en	 su	 vientre	 satisfecho.	 Después,	 busca	 una	 cuerda	 y	 lo	 ata	 al
limonero	 moribundo	 por	 falta	 de	 sol,	 por	 añoranza	 de	 una	 primavera
imposible	entre	aquellas	brumas.

—¡Ya	verás	cuando	venga	madre!
Recrimina	al	cochino	señalando	su	hocico	con	la	uña	renegrida	de	su	dedo

índice,	convencido	de	que	también	el	animal	teme	las	iras	de	la	pobre	viuda
con	las	manos	enrojecidas	y	el	alma	rota.

—Me	voy	—decide	Rogelio.
—Vale.
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Andrés	prefiere	que	su	madre	no	lo	encuentre	en	compañía	del	chico	del
pazo,	 «nada	 bueno	 trae	 la	 compañía	 de	 los	 ricos»,	 suele	 repetir	 a	modo	 de
amenaza	soterrada.

Con	la	punta	de	sus	buenas	botas,	Rogelio	golpea	piedras	y	raíces.	En	el
fondo,	quisiera	romper	aquel	hechizo	donde	se	sabe	apresado,	pero	ni	tan	sólo
encuentra	palabras	para	nombrarlo.

Faltan	tres	días	para	su	décimo	cumpleaños.	¿Será	ya	la	edad	de	ingresar
en	aquel	colegio	para	hijos	de	militares?

—Si	 ella	pudiera…	—musita	 levantando	 la	 vista	hasta	 la	 ventana	de	 tía
Josefina.	 Alguna	 vez	 escuchó	 sus	 gritos	 contra	 la	 abuela,	 «¡a	 él	 no	 me	 lo
quitarás!	Quieres	alejarlo	para	que	me	muera,	pero	seguiré	viva,	viva	y	llena
de	 odio.	 No	 consentiré	 que	 a	 mi	 niño	 lo	 lleves	 a	 ese	 lugar	 donde	 lo
envenenarán	hasta	verlo	como	uno	de	los	vuestros».

Lo	 llama	 «mi	 niño»	 y	 la	 escucha	 hablarle	 por	 las	 noches,	 con	 la	 boca
apretada	contra	la	pared	que	los	separa,	apenas	si	logra	entender	sus	palabras,
pero	resbalan	como	miel	sobre	su	soledad;	sin	ellas	se	hubiera	muerto	de	puro
desaliento.	 Continúa	 sin	 entender	 quiénes	 son	 «los	 vuestros»,	 como	 si
pertenecieran	a	 familias	diferentes,	como	si	aquella	 letanía	de	 los	bandos	se
repitiera	en	su	casa.	Tal	vez	en	todas	las	casas.

El	 calendario	 de	 la	 cocina,	 amarillento	 por	 los	 humos,	 señala	 1947,
Octavo	Año	Triunfal.	Sobre	los	números	un	aguerrido	requeté	de	camisa	azul
y	boina	escarlata	ondea	una	bandera	roja	y	amarilla.	Quisiera	ser	ese	hombre
fuerte	 y	 seguro,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 alguna	 remota	 batalla,	 las	 botas
relucientes	 y	 la	 sonrisa	 serena.	 Quisiera	 que	 el	 19	 de	 ese	 mes	 fuera
suprimido…	Quisiera.

—Ya	estás	de	nuevas	viviendo	entre	musarañas.	—La	voz	de	Cándida	lo
sobresalta—.	No,	 si	 ya	 lo	 decía	mi	madre:	 tanto	 lujo	 y	 tanto	 folgar	 no	 trae
nada	bueno.

Rogelio	sube	las	escaleras,	necesita	abrazar	la	almohada,	tal	vez	contarle
lo	que	nadie	quiere	escuchar.	Ante	la	puerta	de	tía	Josefina	se	frena	y	acerca
su	 frente	 a	 la	madera	 oscura.	 Ignora	 que,	 en	 ese	mismo	 segundo,	 la	mujer
escribe	una	nueva	carta,	de	número	imposible	de	cifrar:

Queridísimo	 Juan:	 ¡cuánto	 te	 sigo	 extrañando!	 Que	 los
años	me	van	poniendo	enferma	de	soledad	y	habría	muerto	sin
ti	de	no	existir	este	pobre	ángel	desvalido	que	pronto	cumplirá
diez	años.	Tantos,	amor	mío,	como	los	que	llevo	guardando	tu
luto…
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Rogelio	 no	 percibe	 los	 silentes	 pasos	 del	 abuelo	 que,	 a	 sus	 espaldas,
contempla	 la	 escena	 del	 niño	 enfebrecido	 y	 triste,	 apoyado	 sobre	 la	 puerta
donde	 Palmira	 condenó	 a	 la	 mayor	 de	 sus	 hijas	 a	 la	 más	 espantosa	 de	 las
muertes.	Aprieta	los	puños	y	las	uñas	dejan	marcas	de	sangre	en	las	palmas	de
sus	manos.

Los	secretos	dejan	restos	de	sangre.	Las	mentiras	pueden	ser	mortales.
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Toda	la	casa	anda	revuelta.	Todos	atareados	y	mirando	el	final	del	camino
empedrado.	Todos	excepto	el	abuelo,	siempre	sentado	en	el	butacón	de	piel,
quieto	 como	 fabricado	 en	 cera,	 diríase	muerto	 si,	 de	 vez	 en	 cuando,	 no	 se
levantara	hasta	la	mesa	del	saloncito	lindante	con	su	cuarto	para	comer,	si	en
un	segundo	 robado	a	 su	mutismo	no	 le	hubiera	 sonreído.	La	 tía	 Josefina	ha
puesto	a	mayor	volumen	aquella	ópera	capaz	de	enloquecer	a	la	abuela	y	que
tanto	 le	gusta	a	Rogelio.	De	alguna	manera,	cuando	 la	ópera	de	 tía	Josefina
suena	 en	 el	 gramófono,	 los	 dos,	 tía	 y	 sobrino,	 lanzan	 sus	 quejas	 contra	 el
hechizo	sin	nombre	que	los	aprisiona	en	el	pazo.

Tardará	años	en	saber	que	se	trata	de	Lakmé	y	que	el	dúo	entre	la	princesa
Lakmé	y	la	esclava	Malika	servía	como	contraseña	de	amor	entre	la	señorita
Josefina	y	el	maestro	de	escuela	Juan.	Pero	eso	lo	sabrá	en	otro	lugar,	en	otro
tiempo,	en	otro	jardín.

Después	de	que	 los	 colmillos	del	 lobo	marquen	 su	 corazón.	Después	de
conocer	el	amor.

Aquella	música	es	la	única	protesta	contra	la	cual	nada	pueden	los	deseos
de	 Palmira.	 Una	 extraña	 alegría	 penetra	 con	 sus	 notas	 en	 el	 estómago	 del
chico.	Estallan	como	pompas	en	su	interior	y	rompen	el	dique	de	su	encierro.

—¡Que	suene,	que	suene	muy	alto!	—murmura	Rogelio	deseando	que	no
termine	nunca,	y	todo	se	paralice	entre	las	arias.

Hoy	 regresa	 el	 capitán	 Teodoro	 para	 cumplir	 con	 el	 ritual	 de	 asistir	 a
todos	los	cumpleaños	del	hijo.

¿Cómo	se	consigue	una	caricia,	un	abrazo,	un	beso,	del	padre	remoto	que
lo	mira,	 revuelve	su	flequillo	con	su	única	mano	y	calla?	Rogelio	cambiaría
cualquier	cosa:	el	pan	blanco,	las	botas…,	incluso	los	murmullos	nocturnos	de
tía	Josefina,	por	un	abrazo	del	padre.

Luego	mira	la	foto	de	su	madre	y	comprende	que	jamás	podrá	ser	querido
por	 el	 hermoso	 capitán,	 más	 apuesto	 para	 las	 mujeres,	 que	 lo	 miran	 entre
suspiros,	por	la	falta	de	aquel	brazo	regalado	a	la	patria.	Él	fue	la	causa	de	su
muerte.	 Cristina	 se	 desvaneció	 y	 la	 princesa	 olvidó	 la	 cuna	 del	 infante
huérfano.	Su	padre	no	podrá	perdonárselo	jamás.

Tropieza	con	su	 figura	en	el	gran	espejo	del	armario.	Esta	vez	no	huye,
como	otras,	 de	 esa	 estampa	que	 se	 supone	 le	pertenece.	Tal	vez	 la	 clave	 se
agazapa	en	ella.	Se	mira	intentando	descubrir	su	parte	monstruosa,	asesina	y
odiosa.	 No	 encuentra	 la	 culpable	 deformidad,	 ni	 siquiera	 su	 rostro	 podría
asustar	a	nadie.

—No	soy	un	hombre	lobo.
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Rebota	contra	 la	figura	del	chico	 tembloroso	 la	comparación.	El	hombre
lobo,	nacido	humano	pero	condenado	a	ser	bestia,	resulta	lo	más	parecido	al
diablo;	vestido	de	andrajos	y	espanto,	huido	por	los	montes	en	busca	de	almas
que	robar	después	de	comerse	la	carne	de	los	niños.	Sale	a	cazar	insensatos	en
noches	 sin	 luna,	 cuando	 nadie	 se	 aventura	 a	 profanar	 los	 misterios	 de	 los
robledales.

Ahora,	Rogelio	hace	muecas	a	ese	rostro	tan	hermoso	para	la	tía	Josefina,
achica	los	ojos	enormes	y	dorados,	«como	los	de	tu	tía»,	afirma	Cándida	los
días	que	no	teme	demasiado	los	pasos	de	Palmira	a	su	espalda	mientras	amasa
pan	 en	 la	 gran	 mesa	 de	 la	 cocina.	 ¿Quién	 define	 la	 fealdad	 capaz	 de
convertirnos	en	quimeras?

Nadie	 le	ha	dicho	que	sólo	 la	ausencia	de	amor	convierte	en	horribles	a
los	 hombres	 y	 dibuja	 cicatrices	 en	 el	 corazón	 más	 estremecedoras	 que
aquellas	tatuadas	por	los	tajos	de	una	navaja.

El	 ruido	 del	 coche	 crispa	 la	 última	 mueca.	 Rogelio	 tiembla	 como	 el
condenado	 ante	 la	 llegada	 del	 juez.	 Se	 acurruca	 en	 la	 cama	 deseando
desaparecer.

Escucha	 la	 voz	 de	 Palmira,	 cantarina	 y	 autoritaria,	 feliz	 por	 recibir	 al
heroico	capitán,	sus	frases	aparecen	y	reaparecen	por	entre	las	pausas	del	aria
que	protesta	en	la	habitación	de	tía	Josefina	—siempre	Lakmé	para	recibir	al
capitán—.	 Seguro	 que	 los	 ojos	 color	 plomo	 de	 la	 abuela	 andan	 iluminados
ante	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 colmado	 de	 medallas,	 viudo	 de	 su	 hija
pequeña,	 luminaria	 del	 pazo,	 consuelo	 de	 dolores…	 Teodoro,	 su	 padre,	 no
deja	oír	su	voz.	El	chico	se	ovilla	un	poco	más	en	la	cama.

—¿Estás	 enfermo?	 —Cándida	 abre	 la	 puerta	 del	 cuarto;	 hoy	 huele	 a
limones	y	lavanda,	el	último	regalo	del	héroe—.	Tu	padre	te	espera.

«Mentira»,	 piensa	 Rogelio,	 pero	 se	 desenrosca	 con	 la	 cautela	 de	 un
polluelo	recién	nacido	y	se	levanta.

—Anda,	ven,	desastre.	—Y	las	manos	ásperas	de	Cándida	recomponen	la
camisa	 arrugada—.	 A	 ver.	—Y	 se	 aleja	 para	 comprobar	 que	 todo	 anda	 en
orden—.	¡Hala,	baja!

Y	el	 chico	 encamina	 su	 tristeza	hasta	 el	 gran	 comedor	de	 la	planta	baja
con	la	mirada	vacía	de	un	cordero.

En	el	frío	comedor,	Palmira,	encajes	negros	y	bastón	con	mango	de	plata,
enhiesta	como	una	lanza,	vigila	el	encuentro.	Rogelio	camina	hasta	su	padre	y
le	sorprende	descubrir	una	sonrisa.

—¡Cuánto	 has	 crecido!	 —Y	 se	 levanta	 para	 palmear,	 con	 el	 brazo
salvado,	la	espalda	del	hijo.
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—Un	poco	de	cintura	necesita…
El	brazo	en	la	espalda	del	muchacho	lo	empuja	levemente	hasta	la	salida.

Rogelio	 no	 termina	 de	 creérselo,	 están	 saliendo	 del	 círculo	 de	 reproches
iniciado	por	Palmira,	que	ahora	calla,	asombrada	y	vencida.	Salen	del	pazo,
reciben	 la	 inclinación	 de	 Leal	 cerca	 de	 la	 cuadra	 y	 siguen	 avanzando,	 sin
palabras,	siguiendo	el	sendero	que	lleva	hasta	el	cementerio.

Como	 en	 un	 ritual,	 el	 capitán	 Teodoro	 visita	 la	 tumba	 de	 Cristina	 y	 el
chico	 ve	 aumentar	 la	 distancia	 entre	 ellos;	 un	 abismo	 superior	 a	 aquel	 que
separa	del	mundo	a	los	muertos.	La	tumba	está	reluciente	y	Rogelio	necesita
llorar.

—Deberías	haberla	conocido…
El	chico	 intenta	acallar	el	 tamborileo	de	su	corazón	para	empaparse	con

aquellas	palabras.	Y	aún	continúa	el	capitán	hablando,	para	él,	para	la	muerta,
para	nadie.

—Cuando	la	perdí,	sentí	que	me	amputaban	las	ganas	de	vivir…	Lo	siento
por	ti	—Rogelio	no	se	atreve	a	levantar	la	mirada	para	no	romper	el	hechizo
de	las	palabras—,	creo	que	todos	hemos	sido	injustos	contigo…

Corren	 los	 segundos	 y	 el	 silencio	 se	 apodera	 de	 todo,	 pero	 el	 chico
necesita	más	palabras.

—¿Me	llevarás	a	ese	colegio?
—¿Quieres	ir?
—No.
—Pensé	que	deseabas	huir	de	tu	abuela.
—Sí,	pero	aquí	también	está	tía	Josefina…
Se	muerde	el	 labio.	Nadie	habla	de	ella	cuando	el	capitán	 los	visita.	Un

ligero	temblor	recorre	el	brazo	inexistente	del	héroe	que	se	da	la	vuelta	y	se
aleja	de	la	muerta,	esta	vez	sin	despedirse.	El	chico	queda	clavado,	como	si	a
las	botas	les	hubieran	crecido	anclas.	De	nuevo	abandonado.

—Anda,	ven…
Su	 padre	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta	 y	 lo	 reclama.	 Tal	 vez…	 Avanza	 hasta

colocarse	 al	 lado	 del	 brazo	 salvado	 esperando	 sentirlo	 posado	 sobre	 sus
hombros,	pero	sólo	el	aire	flota	sobre	su	espalda	como	ala	invisible	de	plomo.

—Vamos	hasta	la	playa	—propone	el	padre	y	un	baile	de	gaviotas	penetra
en	el	estómago	del	chico.

No	hubo	más	palabras	hasta	llegar	a	los	guijarros	grises	de	la	abrupta	cala,
pero	Rogelio	mastica	lentamente	el	desgarro	de	su	padre	cuando	ella	decidió
morirse.	Tal	vez	él	no	 fuera	 responsable	de	su	despedida,	 tal	vez,	 siguiendo
los	incomprensibles	designios	adultos,	ella	decidió	dormirse	para	siempre.
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El	mar	 rompe	 contra	 las	 rocas	 dejando	 flecos	 blancos	 que	 el	 aire	 lleva
hasta	los	rostros	de	las	dos	figuras	inmóviles,	cada	uno	encerrado	en	su	propio
mutismo,	en	su	propio	dolor	desesperanzado,	sin	lograr	alcanzarse.	Pasan	los
minutos,	el	tiempo	sin	medida.

—Bueno	—Rogelio	se	sobresalta	como	si	las	sílabas	fueran	cristales	rotos
—,	tendremos	que	irnos,	nos	esperan	para	comer	y	hoy	es	tu	cumpleaños.	Te
he	traído	un	regalo.

El	 regalo	 es	 un	 libro.	 El	 juramento	 de	 Lagardere,	 en	 una	 edición
argentina.	Aquel	espadachín	cambiará	la	vida	de	Rogelio,	pero	aún	no	lo	sabe,
como	tampoco	imagina	las	veces	que	repasará	sus	páginas	hasta	repetirlas	de
memoria.

El	chico	murmura	unas	gracias	que	se	pierden	entre	el	rugido	del	mar.	En
años	 anteriores	 los	 regalos	 se	 entregaban	 a	 los	 postres,	 bajo	 la	 mirada	 de
Palmira;	 en	 cambio,	 hoy	 se	 lo	 ha	 entregado	 a	 solas.	 Parece	 no	 culparlo	 de
aquella	muerte.

Hoy	 el	 abuelo	 está	 sentado	 en	 la	 gran	 mesa	 del	 comedor.	 Permanece
quieto	 y	 mudo,	 pero	 ha	 bajado,	 incluso	 sonríe	 cuando	 Rogelio	 lo	 mira.
Cándida	 se	 ha	 puesto	 delantal	 blanco	 y	 duda	 con	 la	 vajilla	 de	 Santa	 Clara
entre	sus	manos	temiendo	romperla	entre	su	torpeza	y	sus	nervios.

Tras	 el	 café,	 el	 heroico	 capitán	 Teodoro	 sube	 al	 coche	 y	 desaparece	 de
nuevo.

A	Palmira	le	dijo	que	aún	era	pronto	para	llevar	al	chico	al	 internado	de
La	Coruña.
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El	peso	de	los	diez	años	cae	sobre	sus	hombros	con	la	gravedad	de	una	novela
en	blanco	exigiendo	un	escriba.	Desde	la	partida	del	heroico	capitán	Teodoro,
la	 vida	 del	 chico	 gira	 en	 torno	 a	 dos	 rutinas:	 el	 libro	 de	 Lagardere	 y	 las
escapadas	con	Lisseta.

El	colmillo	del	lobo	brilla	entre	las	brumas	de	su	tristeza	y	lleva	grabado
aquel	nombre.

A	 Lisseta	 la	 conoció	 una	 tarde,	 merendando	 pan	 y	 membrillo	 sentado
sobre	 la	 tumba	de	 su	madre,	 que	había	 dejado	de	producirle	miedo	y	 culpa
desde	la	última	visita	a	la	playa	con	el	viudo	desconsolado,	para	dejar	sólo	un
rastro	de	pesadumbre	difusa	en	el	estómago.	Ahora	lee	en	voz	alta	capítulos
de	 aquella	 historia	 de	 amores	 y	 espadachines	 impostando	 la	 voz	 a	 cada
personaje.

—¡A	por	ellos,	paso	a	Lagardere!
Apostada	a	la	sombra	de	su	espada	de	madera,	Lisseta	sonríe	y	contempla

el	tesoro	de	merienda	abandonado	sobre	el	mármol.
—Si	no	tienes	hambre,	podrías	invitarme.
Rogelio	 abre	 la	 boca,	 aquella	 chica	 es	 la	 bella	Aurora	 de	 su	 novela,	 tal

como	la	había	imaginado.	Y	si	no	fuera	así,	no	importa	demasiado	porque	la
transforma	de	inmediato	y	la	heroína	huérfana	de	la	aventura	tiñe	su	pelo	de
un	rojo	anaranjado,	los	ojos	se	mutan	hacia	un	verde	salvaje,	de	río	montaraz,
y	 la	 boca,	 sí	 la	 boca,	 sin	 duda,	 era	 tan	 roja	 y	 radiante	 como	 la	 de	 aquella
desconocida.

—Me	llamo	Lisseta,	puedes	cerrar	la	boca…	Y	creo	que	me	autoinvito	a
tu	merienda.

Sin	pedir	permiso,	aquella	tarde	se	sentó	sobre	la	cama	eterna	de	su	madre
y	saboreó	el	membrillo	y	el	pan	con	hambre	legendaria.	Portaba	el	desparpajo
de	los	huérfanos	acostumbrados	a	sobrevivir	ocultando	su	miedo	aterido	tras
la	frescura	de	sus	peticiones.

—Puedes	cerrar	la	boca.	¿Cómo	te	llamas?
—Rogelio.
—¡Vaya,	si	tiene	lengua!	—Recogió	unas	migas	perdidas	en	los	pliegues

del	tosco	delantal	azul	oscuro,	lo	miró	de	nuevo—.	Ah,	claro,	tú	eres	el	chico
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rico	del	pazo.	El	hijo	del	héroe	—sonó	a	burla	en	aquellos	labios	tan	rojos.
—Perdió	un	brazo.
—Ya,	y	mi	padre	la	vida…	Y	mi	madre…
—No	tienes	madre.
—Sí	que	la	tengo.	—Y	enderezó	la	espalda	presta	a	la	defensa,	después	se

encogió	un	poco—.	Se	la	llevaron	a	la	cárcel.
—¿Por	qué?
—Pareces	tonto.	¿No	sabes	que	soy	una	de	las	«recogidas»?
—Las	del	Beaterío.
—Las	de	la	cárcel	—mordió	cada	sílaba.
—Pero	¿puedes	salir?
—Me	 escapo.	 Y	 prometo	 escaparme	 todas	 las	 tardes	 si	 me	 traes	 una

merienda	como	ésta.
—Bueno.

Desde	 entonces,	 cada	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 y	 media	 ambos	 acuden
puntualmente	 a	 la	 cita,	 tras	 la	 carrera	 de	 la	 escuela	 al	 pazo,	 los	 días	 que	 le
permiten	 ir,	 la	 recogida	 de	 merienda,	 ahora	 bien	 abundante	 —ya	 Cándida
había	comenzado	a	buscarle	nuevas	carnes	por	entre	las	flacas	pantorrillas—,
y	la	carrera	al	cementerio.	Lisseta,	aprovechando	la	hora	de	recogida	antes	de
la	 cena	 y	 gateando	por	 el	 pasadizo	 de	 las	 cuadras	 ahora	 vacías	 que	 alguien
había	 construido,	 como	 un	 túnel	 para	 topos,	 hasta	 pasada	 la	 tapia	 del
cementerio.

Acuden	 con	 la	 urgencia	 de	 las	 citas	 imprescindibles,	 con	 el	 arrebato	 de
peces	en	busca	de	agua	para	sus	branquias,	con	la	inocencia	de	los	ángeles	sin
barro	en	las	alas.

Todo	cuanto	habita	fuera	del	recinto	donde	se	cita	sin	palabras	con	Lisseta
ha	perdido	interés.	Quien	más	lo	lamenta	es	Andrés,	excluido	del	secreto	por
falta	de	invitación	y	por	el	terror	que	le	producen	los	cementerios.	Sobre	todo
«el	loco»	que	vive	agazapado	entre	los	matojos	y	las	tumbas	a	quien	el	niño
identifica	con	el	hombre	lobo.

—Un	día	te	comerá.
—¿Quién?	—pregunta	Rogelio.
—El	hombre	lobo,	o	los	muertos,	o	esa	chica…
Tal	vez	fue	el	gesto	defensivo	de	Rogelio,	tal	vez	la	mirada	dura,	Andrés

se	repliega	y	calla,	sintiendo	el	agravio	del	chico	rico	como	un	nuevo	bofetón
de	la	vida.	Andrés,	como	los	gatos,	acumula	rencores	en	cada	palo,	patada	o
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escupitajo	 recibido;	 vive	 acechando	 el	 momento	 propicio	 para	 morder	 la
mano	castigadora	mientras	ofrece	el	aspecto	sumiso	del	hambriento.

Se	ha	quedado	sin	membrillo,	le	duele	de	hambre	el	estómago	y	Rogelio
es	incapaz	de	sentir	como	amenaza	la	insatisfecha	gazuza	de	Andrés.	A	veces
dejamos	trampas	a	nuestras	espaldas	sin	saberlo.

—Ya	nos	vemos	en	la	escuela	—se	despide.
—Claro.	—Y	Andrés	golpea	con	sus	pies	desnudos	el	camino.
Corre	abril	por	los	montes	y	andan	los	animales	revolucionados	en	busca

de	pareja,	bramando,	 rebufando,	piando,	 exhibiendo	plumas	y	 soledades,	 en
busca	de	una	pareja	para	celebrar	 la	primavera.	Hoy	no	llueve	y	luce	un	sol
que	enciende	los	rizos	de	Lisseta.

—¿De	dónde	salió	tu	nombre?
—Así	me	llamó	siempre	mi	madre,	por	más	que	esas	brujas	del	Beaterío

hayan	decidido	bautizarme	como	María	Auxiliadora.	—La	boca	se	le	retorcía
con	 el	 nombre—.	 Algún	 día	 me	 escaparé.	 —Mira	 a	 Rogelio	 y	 calibra
brevemente	sus	poderes—.	¿Me	ayudarás?

—Cuenta	 conmigo.	 —Y	 se	 siente	 como	 aquel	 espadachín	 de	 nobles
luchas	por	la	justicia—.	¿Por	qué	estás	aquí?

—Ésta	es	la	cárcel	donde	traen	a	las	huérfanas	de	padres	desconocidos,	a
las	hijas	de	rojas	encarceladas	y	a	las	hijas	de	las	mujeres	de	mala	vida.

—¿De	mala	vida?
—Sí,	como	la	Magdalena	de	los	evangelios.
El	nombre	no	le	aclara	nada	al	chico	pero	prefiere	dejar	para	sí	mismo	las

averiguaciones.
—Tu	madre…
—Roja.
Lo	 dice	 con	 exacto	 orgullo	 al	 empleado	 por	 su	 abuela	 Palmira	 cuando

menciona	el	brazo	perdido	del	capitán.
—¿Qué	son	los	rojos?
Esa	misma	pregunta,	tiempo	atrás,	la	hizo	a	Cándida	y	a	Leal,	sin	obtener

más	 respuesta	 que	 varias	 cruces	 sobre	 el	 pecho	 por	 parte	 de	 la	 criada	 y	 un
ataque	de	tos	por	parte	del	sirviente.

—¿Tú	no	sabes	que	aquí	hubo	una	guerra?	Bueno,	sí	 lo	sabes	porque	 tu
padre	 es	 un	 héroe	 de	 los	 fascistas.	—Se	 le	 ahueca	 la	 voz	 al	 pronunciarlo	 y
restalla	 como	 una	 bofetada—.	 Bueno,	 pues	 mis	 padres	 estaban	 en	 el	 otro
bando,	¿entiendes?,	el	bando	de	los	que	perdieron.

Una	lágrima	resbala	furtiva	desde	el	verde	cristalino	y	tiznado	con	chispas
marrones	de	sus	ojos.	Rogelio	quiere	ser	mayor	para	abrazarla	y	consolarla,
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para	ser	su	caballero	protector.
—¿Eso	es	un	pecado?
—Peor.
No	 lo	 entiende,	 pero	 no	 quiere	 asustar	 a	 Lisseta.	 Sin	 embargo,	 aquella

palabra	capaz	de	encuadrar	el	heroísmo	de	su	padre,	«fascistas»,	retumba	en
algún	 lugar	 de	 su	 orfandad	 como	 un	 pecado.	 Y	 los	 pecados	 hacen	 saltar
chispas	del	 rostro	amoratado	del	 cura,	y	perlas	de	 saliva	que	caen	 sobre	 las
cabezas	 inclinadas	de	 las	mujeres.	La	chica,	 algunas	veces,	 tiene	 reacciones
extrañas,	 como	 un	 animalillo	 amedrentado	 sin	 causa	 concreta;	 teme	 que	 si
continúa	 con	 las	 preguntas,	 pueda	 alarmarse	 y	 salir	 corriendo.	 Sobre	 todo
porque	ya	se	ha	zampado	el	bocadillo.

—Yo	seré	un	espadachín.
—Pues	como	no	te	dediques	al	cine…
—¿Por	qué?
—Pues	porque	ya	no	existen	espadachines,	tonto.
—Da	igual.
Tampoco	 se	 trata	 de	 que	 ella	 siempre	 tenga	 razón,	 aun	 cuando	 sea	 casi

tres	años	mayor.	Y	del	cine,	bueno	algo	ha	oído,	pero	se	parece	a	las	historias
que,	a	veces,	cuenta	Cándida	en	la	cocina:	ánimas	en	pena,	sin	colores	y	sin
olores,	viviendo	historias	en	un	mundo	falso	y	plano	como	sábanas	secando	al
viento.

—Bueno,	pues	me	voy.
—Mañana…
—No,	mañana	no,	que	es	domingo	y	las	monjas	nos	llevan	a	airearnos	por

el	sendero	de	la	playa.
Rogelio	 lo	 sabe.	 Las	 tardes	 de	 domingo	 una	 fila	 de	 niñas	 de	 todos	 los

tamaños	y	edades	abandona	 los	muros	del	Beaterío,	el	cabello	 recogido	con
cintas	negras,	los	delantales	azules	de	dril	bien	planchados	y	aquel	vestido	de
rayas,	hábito	de	presidiarías,	largo	hasta	casi	cubrirles	los	tobillos;	caminan	de
dos	en	dos	casi	siempre	en	silencio	y	sin	risas.	Al	frente	van	un	par	monjas	y,
cerrando	la	larga	fila,	otras	dos.	Algunos	domingos	cantan.	Alguna	sólo	finge
cantar	 hasta	 que	una	de	 las	monjas	 la	 descubre	y,	 tras	 propinarle	 un	par	 de
bofetadas,	la	obliga	a	cantar	con	las	demás.	Entonan	siempre	rezos	a	María.

Alguna	parece	realmente	enferma.	Otras,	las	más	chicas,	 llevan	carita	de
tristeza	 inclusera	como	si	 se	 les	pegara	el	negro	de	 los	muros	a	 la	piel.	Las
mayores	fingen	un	desafío	permanente	mientras	las	últimas	de	la	fila	tratan	de
mantener	un	cierto	aire	de	mujeres	impávidas	levantando	las	barbillas;	suelen
ser	siempre	reprendidas	por	el	desafío	de	su	gesto	y	obligadas	a	bajar	la	vista.
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Las	huérfanas,	las	hijas	de	los	rojos	y	las	prostitutas	no	tienen	derecho	a	la
dignidad,	tan	sólo	a	la	sumisión	agradecida.

Lisseta	 es	 la	 más	 hermosa	 de	 todas.	 Las	 monjas	 no	 han	 encontrado	 el
modo	de	borrarle	 la	belleza	del	 rostro	y	sus	 rizos	naranja	ondean	como	una
bandera	 prohibida	 por	 la	 orilla	 del	 acantilado,	 recibiendo	 toda	 la	 sal	 de	 las
olas	que	baten	contra	las	rocas.

A	la	playa	no	bajan	nunca.
Desde	hace	años,	todos	viven	un	mundo	de	exclusiones:	palabras	borradas

del	 diccionario;	 nombres	 condenados	 al	 olvido;	 también	 lugares	mal	 vistos
porque	 pueden	 propiciar	 extraños	 pecados.	 Por	 eso	 Rogelio	 desconoce	 la
antigua	 costumbre	 de	 los	 novios	 de	 pasear	 los	 domingos	 por	 la	 playa,
abrazados	 y	 feroces	 como	 el	 mar;	 ignora	 palabras	 como	 «Libertad»	 o
«Justicia»	 y	 jamás	 ha	 escuchado	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Juan,	 el	maestro
que	enamoró	a	la	tía	Josefina.

El	daño	causado	por	los	secretos,	a	veces,	no	lo	cura	ni	la	muerte	y	vaga
como	un	espíritu	vengativo	por	entre	los	vivos	y	los	traidores.
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—Te	he	traído	un	regalo.
—Ya	sé,	algo	especial	para	comer.
Las	citas	en	el	cementerio	se	han	convertido	en	diarias.	Casi,	porque	no

siempre	 puede	 Lisseta	 escapar	 de	 la	 estricta	 vigilancia	 o	 los	 frecuentes
castigos	en	el	cuarto	oscuro,	por	respondona,	por	altiva,	por	defensora	de	las
pequeñas,	pero,	sobre	todo,	por	no	pedir	jamás	clemencia.

—También.
Y	los	verdes	ojos	de	la	chica	chisporrotean	como	una	hoguera	sin	fuego.

Rogelio	 ha	 envuelto	 en	 papel	 de	 estraza	 un	 hermoso	 pañolón	 con	 flores
bordadas	 en	mil	 colores.	 Imagina	 que	 perteneció	 a	 su	madre,	 pero	 también
está	 seguro	 de	 que	 se	 alegrará	 cuando	 lo	 vea	 puesto	 sobre	 los	 hombros	 de
Lisseta.

Los	niños	esquivan	la	orfandad	arropándose	como	polluelos	sin	nido.
—¿Tú	 crees	 que	 los	 muertos	 nos	 miran?	 —pregunta	 Rogelio	 antes	 de

abrir	el	regalo.
—Yo	 estoy	 segura	 de	 que	mi	 padre	me	 protege.	—Mueve	 la	 cabeza	 al

viento	para	evitar	la	tristeza—.	Y	eso	es	bueno.
No	les	asusta	la	muerte,	no	temen	las	iras	de	los	pobres	enterrados,	sino	la

cólera	 de	 los	 vivos.	 Ha	 sido	 una	 suerte	 encontrar	 un	 rincón	 propio	 en	 el
cementerio	donde	nadie	los	buscará.

Cuando	el	 jardín	de	tela	se	despliega	ante	ellos,	 los	ojos	de	la	 interna	se
abren	 como	mundos	 y	 sus	 manos	 acarician	 el	 bordado	 con	mimo,	 para	 no
deshacer	el	encanto.	Después	se	lo	coloca	sobre	los	hombros.	Un	lujo	sobre	el
torpe	 uniforme	 de	 niña	 marcada	 por	 el	 destino.	 Lisseta	 baila	 y,	 como	 los
toscos	zapatones	le	impiden	volar	sobre	la	tierra,	se	descalza.

Baila,	salta	aleteando	el	pañolón	y	los	rojos	rizos,	manchando	sus	pies	de
barro	y	dejando	al	descubierto	la	blancura	de	sus	piernas.	Rogelio	contempla
hechizado	 el	 embrujo	 de	 las	 vueltas,	 el	 barro	 sobre	 la	 piel	 blanquísima,	 el
borrón	en	que	se	transforman	los	bordados	por	efecto	de	la	velocidad	en	los
giros.

La	 felicidad	 se	 agazapaba	 entre	 las	 tumbas	 solitarias	 y	 era	 tan	 simple
como	aquello:	ver	bailar	a	Lisseta.
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Los	 oscuros	 abetos	 del	 camposanto	 quisieran	 verse	 en	 otro	 lugar,
custodiando	 vidas	 y	 amores,	 olvidar	 lágrimas	 y	 lutos,	 permanecer	 para
siempre	en	el	baile	de	aquellas	flores	bordadas	que	huelen	a	risas	y	cubren	el
marchito	olor	de	las	hortensias	sobre	las	tumbas.

Cuando	Lisseta	cae,	derrotada	por	la	alegría	de	todo	su	cuerpo,	tiende	una
mano	a	Rogelio	hasta	sentarlo	a	su	lado,	sobre	el	barro	trabajado	por	sus	pies.
Clava	sus	ojos	en	las	almendras	húmedas	del	chico	mientras	acerca	su	aliento
a	 la	 boca	 asombrada	 de	 Rogelio.	 No	 es	 sólo	 un	 beso,	 se	 funden	 las	 almas
escapando	por	entre	el	vaho	entrecortado	de	sus	respiraciones.

Rogelio	cierra	los	ojos	para	no	permitir	que	aquel	momento	escape	jamás
de	su	memoria.	Se	jura	que	defenderá	la	risa	y	el	baile	de	Lisseta	con	su	vida.
El	espíritu	de	Lagardere	revolotea	en	torno	a	ellos.	La	defenderá	con	su	vida.

Lo	cumplirá	pagando	el	precio	de	otra	pérdida.	Pero	eso	sucederá	en	otro
tiempo,	en	un	tiempo	de	adioses.

Ensimismados	 en	 el	 descubrimiento	 de	 su	 primer	 beso,	 no	 atienden	 los
pasos	de	alguien	a	sus	espaldas	hasta	escuchar	la	voz	rota	por	el	aguardiente	y
el	dolor:

—¿Están	muertos	o	vivos?
Una	figura	que	debió	de	ser	humana	en	otros	tiempos	los	examina	desde

el	carbón	enrojecido	de	sus	ojos	borrachos,	oculto	por	la	suciedad	de	años	y
una	maraña	de	pelo	que	sólo	permite	atisbar	la	alucinada	mirada	sobre	ellos.
Rogelio	se	levanta	tratando	de	proteger	con	sus	brazos	a	Lisseta,	lo	ha	jurado
apenas	 unos	 instantes	 antes:	 con	 su	 vida	 si	 es	 preciso.	 La	 figura	 se	 acerca
precedida	por	un	olor	tan	acre	que	ni	los	efluvios	de	la	pocilga	se	le	pueden
comparar.	El	pavor	frena	las	arcadas.	Tal	vez	Andrés	tuviera	razón	y	aquel	ser
casi	humano	fuera	un	hombre	lobo	y	no	una	leyenda	como	el	cine.

—¿Vivos	o	muertos?	—repite	la	figura.
El	 temblor	 de	Rogelio	 impide	 cualquier	 posible	 defensa.	 Si	 tuviera	 una

espada	 como	 Lagardere,	 si	 hubiera	 aprendido	 la	 estocada	 de	 Nevers,	 si	 no
tuviera	diez	años,	si	no	corriera	peligro	Lisseta,	si…

—Ahora	despiertan	los	muertos…
Tiende	una	mano	engarfiada,	descarnada	y	mugrienta	hacia	ellos;	tal	vez

les	exija	el	alma	como	precio	por	la	osadía	de	haberse	amado	en	aquel	lugar.
—Vienen	a	cobrar	su	deuda.	¡Malditos	muertos,	malditas	almas	penantes!
Entonces	 sucede	 algo	 inesperado,	 Lisseta	 ha	 recogido	 un	 trozo	 de	 pan

blanco	del	hatillo	donde	Rogelio	ha	preparado	la	merienda	de	todas	las	tardes
y	lo	coloca	sobre	la	oscura	mano	del	aparecido.

Tan	sólo	un	trozo	de	pan.
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Y	se	obra	el	milagro.	Ellos	no	pudieron	ver	las	lágrimas	del	hombre,	pero
sí	cómo	desaparecía,	entre	las	greñas,	aquel	supremo	manjar	de	trigo.	Lisseta
toma	las	riendas	de	la	escena,	escapa	de	la	protección	de	Rogelio	y	se	acerca
al	hombre	sin	importarle	ni	el	hedor	ni	el	pánico	anterior.

—Tenías	 hambre	—dice,	 colocando	 una	 de	 sus	manos	 sobre	 la	maraña
que	cubre	su	cabeza—.	¡Como	todos!

Se	 acerca	 de	 nuevo	 hasta	 la	 merienda	 y	 la	 deposita	 en	 el	 regazo	 del
hombre,	 que	 se	 ha	 sentado	 para	 saborear	 mejor	 las	 migas	 blancas	 del
milagroso	 pan.	 Manzanas,	 membrillo	 y	 dos	 raciones	 más	 de	 pan	 que	 el
hombre	 acaricia	 primero	 con	 sus	 manos,	 olfatea	 después	 y	 mastica	 con
lentitud	para	no	perderse	ningún	matiz	del	sabor.

—No	puedo	comer	 las	manzanas.	—Y	su	voz	ya	no	 retumba	como	una
amenaza—.	No	tengo	dientes.

—Mañana	 traeré	algo	blando	—promete	Rogelio	sin	atreverse	aún	a	dar
un	paso	hacia	el	hambriento.

—¿Quién	eres?	—pregunta	la	chica,	acuclillada	a	su	lado.
El	hombre	la	mira,	deja	de	masticar	y	la	recorre	desde	el	rojo	de	sus	rizos

hasta	 el	 barro	 de	 sus	 pies	 bailarines;	 después	 sonríe	 dejando	 ver	 sus	 encías
amoratadas.

—Alguien	que	lleva	toda	una	vida	muerto.
—¿Por	eso	te	escondes	en	el	cementerio?
—Pues	antes	no	te	habíamos	visto	—afirma	Rogelio.
—Nadie	puede	verme	—confirma	el	hombre.
—Pues	yo	te	veo.	Y	seguro	que	tienes	nombre.	—No	se	rinde	la	bailarina

en	su	curiosidad.
—Antes	de	morir	me	llamaba	Rubén.	—Y	los	ojos	giran	en	busca	de	ese

tiempo	anterior—.	Pero	hace	tanto	que	casi	lo	había	olvidado.
—Rubén	—repite	Rogelio.
—¿Cuándo	perdiste	el	nombre?
A	Rogelio	le	sorprenden	las	preguntas	de	Lisseta,	rodea	la	herida	con	sus

palabras	para	 evitar	 el	 escozor	de	una	pregunta	que	dañe.	Lisseta,	 piensa	 el
chico,	es	como	esas	hadas	de	los	cuentos	infantiles	capaces	de	curar	tan	sólo
con	su	cercanía	mientras	desparraman	estrellitas	a	 su	paso	para	consolar	 las
desgracias.	El	pañuelo,	acomodado	sobre	sus	hombros,	parece	formar	parte	de
su	esencia	desde	siempre,	como	si	hubiera	estado	esperando	el	momento	de
lucirse	sobre	su	verdadera	dueña.

—En	África.
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—África	 —repite	 Lisseta,	 un	 nombre	 mágico	 para	 las	 huidas,	 para
escabullirse	del	destino	fijado	a	las	acogidas	en	el	Beaterio—.	África.	—Y	las
sílabas	se	tornan	migas	de	pan	en	su	boca	al	pronunciarlas.

—África	—repite	Rogelio.
Y	 siente	 celos	 de	 aquella	 palabra	 en	 la	 boca	de	 la	 chica,	 la	 boca	que	 le

regaló	su	primer	beso.
—África	—repite	Rubén	cerrando	el	círculo	del	lugar	donde	se	esconde	la

verdad	de	su	muerte.
Entonces,	decide	pagar	el	pan	recibido	con	la	historia	de	su	vida.	La	única

epopeya	real	y	mortal	de	su	vida.
Los	 dientes	 del	 lobo	 vigilan	 la	 escena;	 callan	 los	 muertos	 su	 sabiduría

prohibida	y	dormita	la	lechuza.

Yo	 tenía	diecinueve	años	cuando	me	 llevaron	en	un	barco
para	combatir	en	un	lugar	remoto	del	cual	no	sabía	nada.	Me
dieron	un	fusil,	una	cartuchera	con	munición,	me	hablaron	del
honor	y	la	patria	en	una	lengua	que	no	lograba	entender	bien	y
me	 arrojaron,	 junto	 con	 otros	 tan	 asustados	 como	 yo,	 en	 la
bodega	del	Gran	Capitán,	rumbo	a	la	muerte.

Había	una	guerra	en	África.

Rubén	 dibuja	 con	 un	 palo	 las	 letras	 de	 aquella	 tierra,	 despacio,	 con	 la
calma	de	quien	sólo	conoce	algunas	palabras.	Barro	rezumante	de	lluvias	para
acoger	el	nombre	de	un	continente	donde	las	arenas	enrojecen	los	ojos	y	el	sol
transforma	el	horizonte	en	bruma.

Llegamos	 a	 Melilla,	 algunos	 tan	 enfermos	 de	 morriña	 y
fiebres	que	apenas	podían	tenerse	en	pie.	Yo	resistía	pensando
en	regresar.	Me	faltaba	una	vida	por	vivir,	ni	siquiera	el	amor
había	conocido.	El	amor	me	esperaba	en	África.

Nos	 enseñaron	 a	 disparar,	 nos	 entrenaban	 con	 largas
caminatas	 por	 arenales	 sin	 fin.	 Meses	 más	 tarde	 yo	 había
aprendido	que	mi	única	misión	era	resistir,	sobrevivir	y	hacer
lo	menos	posible,	pero,	 sobre	 todo,	 fingir	 ser	 el	más	 tonto.	Si
hubo	héroes	no	los	llegué	a	conocer,	si	aquello	era	justo,	a	mí
tan	 sólo	 me	 pareció	 una	 carnicería	 y	 el	 honor	 andaba
escondido	tras	la	comida	y	el	contrabando.
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Rogelio	no	logra	creer	las	palabras	roncas,	cada	vez	más	claras,	como	si	la
voz	 necesitase	 mostrarse	 para	 existir	 y	 anduviera	 naciendo	 con	 la	 historia.
Claro	que	Rubén	hablaba	de	guerras,	como	esa	que	lo	rodeaba	todo:	el	brazo
perdido	de	su	padre,	la	locura	de	tía	Josefina	y	el	silencio	asustado	de	todos;
las	guerras	nada	tenían	en	común	con	las	venganzas	de	honor	donde	combate
Lagardere.	Sí,	claro,	 su	caballero	 también	se	 fingía	 jorobado	para	engañar	a
los	traidores	y	salvar	a	la	bella	Aurora.	Tal	vez	la	vida	fuera	una	larga	guerra
donde	todos	fingen	algún	papel.	¿Tampoco	sería	un	héroe	su	padre,	el	capitán
que	regaló	un	brazo	a	la	patria?

Pero	 en	medio	 del	 infierno	 y	 las	 latas	 de	 sardinas	 estaba
Imaina.	 Apenas	 una	 niña	 de	 ojos	 inmensos	 capaces	 de
devorarlo	 todo	 y	 de	 iluminarlo	 todo.	 Imaina	 llevaba	 la	 ropa
sucia	 del	 campamento	 y	 regresaba	 con	 ella	 limpia,	 guardada
en	 cestos	 que	 apoyaba	 en	 su	 cadera	 o	 colocaba	 sobre	 su
cabeza.	 ¡Caminaba	 como	 una	 reina!	Ni	 sus	 pies	 descalzos	 ni
sus	pobres	ropas	ocultaban	 la	realeza	de	sus	andares.	 Imaina
no	 hablaba	 con	 nadie,	 así	 que	 todos	 la	 imaginaban	 muda	 o
boba.

Yo	la	seguía	tratando	de	transformarme	en	sombra	para	no
ser	 descubierto,	 ni	 por	 ella	 ni	 por	 el	 sargento	 o	 por	 los
compañeros.	 Pero	 ella	 lo	 sabía,	 porque	 las	 mujeres	 intuyen
todo	 aquello	 que	 desconocen	 los	 hombres;	 tal	 vez	 por	 eso	 y
para	 que	 yo	 estuviera	 también	 en	 el	 secreto,	 hacía	 sonar	 los
cascabeles	de	plata	de	sus	tobillos	con	un	ritmo	de	danza	o	se
paraba	 fingiendo	 acomodar	 el	 cesto	 y	 mirar	 a	 su	 espalda.
Alguna	 vez	 me	 descubrió	 y	 sonrió.	 ¡El	 mundo	 se	 volvió
hermoso	con	su	primera	sonrisa!

El	mundo	se	reducía	a	sus	ojos,	su	sonrisa	y	el	tintineo	de
sus	ajorcas.	El	resto	se	borró	como	por	encanto.

Rogelio	mira	a	Lisseta,	absorta	con	las	palabras	del	loco	muerto	en	África.
Sus	 labios	 retienen,	 con	 avaricia,	 el	 sabor	 dulcísimo	 de	 los	 suyos.	 Rubén
acaricia	un	trozo	de	pan	entre	sus	manos	torpes	y	sucias.

Pero	 Melilla	 era	 un	 infierno.	 Nos	 odiaban.	 Tras	 cada
sonrisa	de	los	vendedores	del	mercado	se	agazapaba	una	daga
dispuesta	a	partirnos	el	corazón.	Cada	uno	de	nosotros	recogía
el	rencor,	lo	masticaba	y	trataba	de	encontrar	una	respuesta	en
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el	 estómago.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 un	 campesino	 pobre	 de
Galicia	con	aquellos	hombres	tan	remotos?

—Aseguran	 que	 nos	 vencerán	 y	 después	 conquistarán
Granada.

Eso	decían	algunos.	Tampoco	esa	ciudad	guardaba	ningún
sabor	 para	 mí.	 Yo	 no	 era	 dueño	 ni	 de	 un	 pedazo	 de	 tierra
donde	 plantar	 berzas,	 no	 tenía	 nada	 que	 defender	 salvo	 mis
pobres	 huesos.	 Aquéllos	 no	 eran	 mis	 enemigos;	 y	 además
estaba	Imaina.

Miraba	 las	 estrellas	 y	 les	 ponía	 su	 nombre.	 Con	 los	 días
nos	habíamos	acostumbrado	al	extraño	cortejo	y	cada	vez	me
ocultaba	menos.	 Incluso	me	paraba	delante	de	ella,	cuando	el
campamento	 quedaba	 lejos,	 perdido	 por	 entre	 las	 callejuelas
donde	vivía	la	hermosa	de	ajorcas	tintineantes,	y	le	preguntaba
por	señas	si	quería	que	yo	llevase	su	cesto.	Se	reía	y	el	mundo
era	hermoso.	Nunca	contestaba	con	palabras.

Imaginé	que	sí	comprendía,	que	los	besos	y	las	intenciones
son	 un	 lenguaje	 universal,	 pero	 su	 idioma	 no	 era	 el	 nuestro,
bueno,	tampoco	era	mío,	que	me	costaba	entender	las	órdenes
y	hablaba	lo	menos	posible	salvo	que	quisiera	pasar	por	el	más
tonto	 del	 regimiento.	 Las	 mías	 eran	 palabras	 de	 pobre	 en	 el
idioma	de	los	campesinos.

Un	 día	 el	 rencor	 de	 aquellas	 gentes	 pareció	 encontrar
aliado	en	el	desierto	que	nos	rodeaba,	como	si	los	espíritus	de
todo	 su	 pueblo	 cabalgaran	 más	 allá	 de	 las	 lomas	 que	 nos
protegían	 y	 nos	 encerraban.	Cambió	 el	 aire	 y	 los	 cuerpos	 de
mis	compañeros	sudaban	miedo.

El	miedo,	como	el	amor,	cambia	el	olor	de	nuestro	cuerpo.

Rubén	hace	una	pausa	un	poco	más	larga	que	las	anteriores;	se	resienten
las	cuerdas	de	su	garganta.	Rogelio,	sin	darse	cuenta,	baja	la	cabeza	y	olfatea
bajo	la	camisa	tratando	de	encontrar	un	olor	diferente	por	entre	la	piel.	Lisseta
lo	mira	como	si	acabara	de	descubrirlo	y	sonríe.	El	chico	piensa	que	aquella
sonrisa	ha	sido	su	primer	beso.	El	de	las	bocas	unidas,	el	segundo.

En	 el	 campamento	 se	 cruzaban	 órdenes,	 se	 doblaban
guardias	 y	 cada	 día	 salían	 patrullas	 que	 regresaban
polvorientas	y	cegadas.	A	diario	sufríamos	bajas	a	causa	de	las
emboscadas:	 dos	 o	 tres	 muertos	 cuando	 intentaban	 construir
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un	 puente	 para	 el	 ferrocarril;	 dos	 muertos	 en	 el	 zoco…	 Yo
trataba	 de	 huir	 pensando	 en	 Imaina,	 imaginando	 mil	 modos
para	traerla	conmigo.	A	nosotros	nada	nos	enfrentaba,	sus	pies
iban	 tan	 descalzos	 como	 los	 míos	 por	 entre	 el	 barro	 de	 mi
aldea.

¿A	 quién	 hubiéramos	 hecho	 daño?	 Tan	 sólo	 un	 hombre	 y
una	mujer,	un	trozo	de	tierra	bajo	un	trozo	de	cielo…

Un	trozo	de	cielo,	Rogelio	cambiaría	todas	las	reservas	de	la	despensa	por
un	trozo	de	cielo	y	los	besos	de	Lisseta.	Un	trozo	de	tierra	donde	no	retumbe
el	bastón	de	Palmira	ni	existan	cerrojos	capaces	de	encerrar	a	tía	Josefina.	Un
trozo	de	cielo.	Por	la	boca	de	Lisseta.

Por	un	momento,	 temen	que	Rubén	no	encuentre	fuerzas	para	continuar,
pero	 el	 viejo	 loco	 mastica	 las	 palabras	 atragantadas	 y	 avanza	 en	 el	 relato.
Palabras	amargas	brotadas	desde	las	migas	del	pan	blanco.

Julio	 andaba	 por	 los	 últimos	 días	 y	 el	 calor	 ahogaba	 la
respiración,	 si	 respirar	 era	 llenar	 los	 pulmones	 con	 arena,
arena	que	se	incrustaba	en	la	piel,	bajo	pliegues	desconocidos
hasta	 entonces	 y	 arañaba	 hasta	 dejar	 llagas.	 Yo	 tenía
diecinueve	años,	el	siglo	tan	sólo	nueve.

Tenía	diecinueve	años	e	iba	a	morir.
Iba	a	morir	en	África.
Los	moros	 tomaron	 el	 monte	 Curugú,	 una	 loma	 capaz	 de

divisarse	 desde	 la	 fortaleza	 del	 cuartel.	 Estaban	 en	 su	 tierra,
nosotros	 éramos	 los	 intrusos.	 Pero	 los	 generales	 decidieron
darles	una	 lección	y	al	mando	del	general	Pinto	salimos	para
dar	un	escarmiento	a	los	moros	del	Gurugú.

No	disparé	un	solo	tiro,	me	limité	a	subir	como	una	cabra
aquella	 escarpadura	 que	 pasaría	 a	 la	 historia	 como	 el
Barranco	 del	 Lobo,	 procurando	 ir	 siempre	 tras	 los	 pasos	 de
algún	 compañero.	 Caían	 piedras	 y	 soldados;	 llovía	 fuego	 y
metralla.	 Pronto	 me	 vi	 cubierto	 de	 sangre,	 salpicado	 por	 la
muerte	de	otros;	después	algo	golpeó	mi	brazo	y	una	roca	casi
me	deja	ciego…

Se	señala	una	cicatriz	en	la	ceja	izquierda	y	levanta	las	apolilladas	mangas
para	mostrar	 una	 gruesa	 cicatriz	 redonda,	 similar	 a	 un	 cráter	 hundido	 poco
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más	 arriba	 del	 codo	 izquierdo.	 Rogelio	 recuerda	 el	 brazo	 fantasma	 de	 su
padre.

Perdí	 el	 sentido.	 ¡Ojalá	 no	 lo	 hubiera	 recuperado	 nunca!
Desperté	a	medias	cuando	un	chorro	de	agua	me	bañó	la	cara,
y	esa	tendencia	del	hombre	por	vivir	me	abrió	los	ojos:	Imaina,
el	 rostro	 de	 Imaina	 aleteaba	 sobre	 el	 mío.	 Había	 venido	 a
buscarme,	 levantando	 cuerpos	 muertos,	 moribundos	 y
reventados	de	quienes	eran	sus	enemigos,	para	salvarme,	para
devolverme	la	vida.

Una	vida	que	debí	vivir	con	ella.
Lavó	la	herida	de	mi	cara,	ató	su	pañuelo	en	mi	brazo	y	me

arrastró	hasta	lograr	desenterrarme	de	entre	aquellos	cuerpos,
alguno	 de	 los	 cuales	 aún	 gemía.	 Creí	 que	 estaba	 a	 salvo,	 a
salvo	y	en	los	brazos	de	la	mujer	amada.

Entonces	llegaron.	No	sé	cuántos	eran,	ni	quiénes.	Tan	sólo
distinguí	 uniformes	 conocidos	 y	 quise	 gritar	 para	 que	 nos
ayudasen,	pero	había	perdido	 la	voz.	 ¡Cuántas	veces,	durante
años,	grité	lo	que	entonces	no	pude!	Imaina	se	quedó	quieta,	a
mi	lado,	no	intentó	huir.

¡No	pude	gritar!

Lisseta	aprieta	un	poco	más	la	mano	de	Rubén;	se	recuerda	aferrada	a	las
faldas	de	su	madre,	su	madre	que	apenas	tuvo	tiempo	para	mirarla,	acercarse
al	 oído	 y	 recordarle:	 «Tú	 siempre	 serás	Lisseta».	 Tampoco	 ella	 pudo	 gritar
entonces,	temía	que	sus	gritos	rompieran	el	aire	y	el	corazón	de	su	madre.	Las
madres	esconden	en	sus	pechos	un	corazón	de	cristal.

Sentí	sangre	en	mi	rostro.	Uno	de	los	soldados	se	acercó	al
galope	 y	 cortó	 el	 cuello	 de	 mi	 amada.	 Tal	 vez	 creyera	 que
robaba	 las	 pertenencias	 de	 los	 muertos…	 Con	 aquel	 tajo,	 el
soldado	me	robó	el	alma.

Imaina	se	desplomó	despacio	sobre	mí.	Tampoco	entonces
pude	gritar.

Dicen	 que	 me	 desmayé,	 pero	 caí	 muerto.	 Y	 muerto
continúo.	 Como	 lo	 estuve	 primero	 en	 el	 hospital	 de	 Melilla,
más	 tarde	 en	 aquel	 frío	 hospital	 de	 Madrid	 donde	 los	 locos
gemían	 contra	 los	muros	del	 patio.	Muerto	me	 condujeron	 en
tren	hasta	Galicia;	muerto	me	dejaron	aquí,	tan	muerto	que	ni
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los	 míos	 me	 reconocían.	 Entré	 en	 una	 pesadilla	 de	 la	 cual
jamás	saldré.	Aquel	día	de	julio	acabó	mi	vida	y	el	alma	se	me
quedó	 revoloteando	 entre	 las	 arenas	 de	África,	 a	 los	 pies	 del
Barranco	del	Lobo.

Desde	entonces	vivo	en	el	cementerio.
He	 vuelto	 a	 ver	 muertes	 y	 guerras,	 fusilados	 contra	 las

tapias	del	cementerio,	mujeres	buscando	entre	los	ejecutados	el
rostro	 de	 sus	 maridos,	 padres,	 hijos,	 hermanos…	 Todos
muertos.	Todos	estamos	muertos.

Rogelio	 trata	 de	 recordar	 sus	 pesadillas,	 esas	 de	 las	 cuales	 regresa
temblando	y	 aterido,	 tardando	 en	 recuperar	 la	 realidad	 de	 su	 cama.	Lisseta,
con	 el	mimo	 de	 una	madre,	 acaricia	 la	 cabeza	 estropajosa	 de	Rubén,	 o	 sus
manos	engarfiadas.	A	veces	el	muerto	en	África	la	mira	y	cree	ver	en	ella	a	su
perdida	Imaina.

—No	puedes	estar	muerto,	Rubén,	porque	ella	 te	 salvó	para	amarte	y	el
amor	nos	hace	nacer.

Rogelio	jamás	olvidará	la	mirada	que	Rubén	colocó	sobre	las	palabras	de
Lisseta.

—Antes	solía	pararme	cerca	del	pazo	—tiembla	Rogelio	como	si	el	loco
fuera	a	destapar	el	secreto	de	su	familia—	para	escuchar	de	labios	de	Josefina
una	canción	infantil	que	hablaba	del	Barranco	del	Lobo	y	de	una	fuente	que
aún	mana	sangre	de	los	españoles…	Ella	conocía	mi	historia.

Rogelio	desea	gritar.	No	puede.
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Rubén,	el	loco	que	habitaba	entre	los	vivos	y	los	soñados,	sorteando	fronteras
entre	 la	 realidad	 y	 el	 horror,	 pasó	 a	 incorporarse	 a	 la	 vida	 cotidiana	 de
Rogelio,	 aunque	 jamás	 acertó	 a	 preguntarle	 nada	 sobre	 la	 tía	 Josefina
temiendo	que	también	ella	estuviera	muerta.	Los	muertos	comparten	secretos
vedados	a	los	vivos.

Tal	 vez	 África	 no	 fuera	 un	 continente	 sino	 un	 monstruo	 devorador	 de
almas.	Ni	 siquiera	Andrés,	el	vigilante	del	cerdo	hambriento	es	admitido	en
esta	cofradía	por	miedo	a	que	las	monjas	del	Beaterío	o	la	poderosa	Palmira
conozcan	la	existencia	de	tan	estrafalaria	hermandad.	Andrés,	el	guardián	de
los	 rencores	 infantiles,	 los	vigila,	 los	 envidia	y	 se	debate	 entre	 las	ganas	de
pan	y	la	satisfacción	de	la	denuncia.	Las	flores	en	la	tumba	de	Cristina	brillan
diferentes	 como	 si	 también	 ella	 notara	 la	 felicidad	 del	 niño	 huérfano	 y	 se
alegrara.

¡Tan	frágil	la	felicidad	como	una	pompa	de	jabón!
Rogelio	ya	no	padece	la	tristeza	del	abandonado,	los	afectos	no	entienden

de	vínculos	 sino	de	abrazos	y	caricias:	 su	nueva	 familia	 la	 forman	Rubén	y
Lisseta.	Tan	sólo	 la	melancolía	de	 la	 tía	Josefina	y	su	gramófono	oscurecen
los	nuevos	descubrimientos.	Pero	incluso	al	cuarto	de	la	condenada	llegan	los
cambios.

A	finales	de	abril,	el	pazo	se	tambalea	por	una	nueva	discusión	entre	don
Tirso	y	Palmira.	Vagamente,	Rogelio	recuerda	otras,	años	atrás,	cuando	aún
resultaba	todo	mucho	más	incomprensible,	entre	la	abuela	y	el	médico.

—¡Saldrá,	 bajo	 mi	 responsabilidad	 y	 sin	 que	 ni	 el	 mismo	 diablo	 lo
impida!	Anda	cada	día	más	débil	y	necesita	ejercicio.

—Ya	 lo	 hizo	 en	 tiempos,	 y	más	 del	 que	 debiera.	—La	mujer	 hace	 una
pausa	para	 remarcar	 el	 pecado	de	 la	hija—.	Tengo	demasiados	y	poderosos
aliados	para	que	un	medicucho	imponga	órdenes	en	mi	casa.

—Pero	yo	conozco	la	verdad…
Algo	 en	 el	 interior	 de	 Rogelio	 tiembla	 ante	 las	 palabras	 de	 don	 Tirso,

agazapado	 en	 la	 escalera	 escucha	 las	 voces	 y	 el	 golpear	 intermitente	 del
bastón	 que	 su	 abuela	 utiliza	 como	 arma	 y	 cetro	 real.	 «La	 verdad»,	 y	 las
palabras	 del	 médico	 retumban	 como	 piedras	 contra	 los	 muros	 de	 la	 casa.
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Aquella	verdad	debe	abrir	el	baúl	de	los	enigmas	donde	él	se	siente	encerrado.
Donde	todos	viven	presos.

La	verdad.	Y	por	un	momento	Rogelio	se	tapa	los	oídos;	ahora	no	quiere
dejarla	entrar,	teme	que	si	se	abre	paso	a	través	del	patio	desaparezca	Lisseta
y	 su	 nuevo	mundo.	Ya	 no	 la	 busca	 por	 entre	 los	 sofocados	 silencios	 a	 sus
preguntas,	 prefiere	 el	 rincón	 del	 cementerio	 iluminado	 por	 el	 nombre	 de
África.

—¿Quién	te	creería?	—No	resulta	fácil	derrotar	su	empecinamiento.
—Tal	 vez	 el	 mismo	 Teodoro,	 su	 glorioso	 capitán,	 ande	 harto	 de	 tanta

mentira…
—¡Ni	lo	menciones,	maldito	rojo!
—Josefina	saldrá	todas	las	tardes	de	domingo	acompañada	por	mí.
«Rojo»,	otra	palabra	maldita,	señal	de	algo	diabólico	oculto	bajo	la	piel	de

quien	 padece	 semejante	 estigma.	 Como	 las	 niñas	 recogidas	 en	 el	 Beaterío,
«hijas	de	rojas	y	malas	mujeres».	Como	la	madre	de	Lisseta.

Palmira	 se	 retira	 del	 campo	 de	 batalla,	Rogelio	 jamás	 habría	 imaginado
tanto	poder	en	manos	de	aquel	médico	apocado	y	triste,	con	su	vieja	chaqueta
a	 punto	 de	 desgarrarse	 por	 el	 uso,	 sus	 camisas	 limpísimas	 y	 rozadas	 en	 los
cuellos	y	puños…	¡Josefina	saldrá	a	pasear	con	don	Tirso!	Él	se	alegra:	podrá
verla,	tal	vez	pueda	acercarse	hasta	ellos	y	hablarle	o	sentir	sus	manos	en	las
mejillas…

La	primera	vez	que	 tía	 Josefina	 sale	 de	 su	 cuarto	 es	 ese	mismo	día,	 sin
esperar	al	domingo.	Le	sobra	vestido	y	le	faltan	fuerzas.	Camina	como	si	las
piernas	 fueran	 de	 goma,	 incapaces	 de	 sostener	 su	 cuerpo	delgado,	 enfermo,
convaleciente	 de	 encierro.	 Rogelio	 permanece	 tras	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto
contemplando	 cómo	don	Tirso	 recoge	 el	 brazo	 de	 la	mujer	mientras	 coloca
toda	la	fragilidad	de	la	enferma,	la	loca,	contra	su	costado	izquierdo	y	le	habla
al	oído	tal	vez	para	darle	fuerzas.	Cuando	los	pierde	de	vista	sale	corriendo,
temiendo	que	Lisseta	haya	abandonado	ya	su	cita	diaria	en	el	cementerio.

—¡Al	 fin!	—Lisseta	 se	 levanta	 de	 un	 salto—.	 Tengo	 un	 agujero	 en	 el
estómago	inmenso.	—Primero	recoge	la	diaria	merienda,	después	repara	en	la
palidez	del	chico—.	¿Qué	te	pasa?

—Está	muerto	—responde	Rubén	inmutable	en	su	eterna	letanía.
—Anda,	come,	que	no	hay	nada	como	el	pan	blanco	para	curarlo	todo.	—

Y	Lisseta	deposita	un	trozo	de	aquel	blanquísimo	manjar	con	membrillo	sobre
el	regazo	del	loco.

—Mi	tía	ha	salido	a	pasear.	—Y	la	voz	de	Rogelio	retumba	hueca.
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—¿Y?	—Lisseta	deja	de	masticar	y	 lo	mira	para	comprobar	 si	 la	 locura
del	mendigo	se	le	ha	pegado	a	la	piel.

—Pues	que	no	sale	nunca.
—Bueno,	 hay	 manías	 peores.	 —Y	 retoma,	 tranquilizada,	 repaso	 a	 la

suculenta	comida.
Cada	día	Rogelio	consigue	añadir	algo	nuevo	que	saquea	del	desván	o	de

la	despensa	que	Cándida	deja,	por	falso	descuido,	casi	siempre	abierta.
—Ya,	pero	a	ella	la	tiene	mi	abuela	encerrada	porque	está	loca.
—Otra	muerta.	—Rubén	ha	convertido	el	pan	en	una	dulce	bola	contra	sus

encías	desdentadas.
Los	dos	vuelven	la	vista	hacia	el	mendigo	que	fue	soldado	en	una	guerra

tal	 vez	 sólo	 soñada.	 Si	 hubiera	 perdido	 un	 brazo	 como	 el	 heroico	 capitán
Teodoro,	 entonces	 podrían	 imaginarse	 los	 regueros	 de	 sangre	 por	 entre	 las
arenas	del	Barranco	del	Lobo.

—Creo	que	deberías	darte	un	baño,	Rubén,	los	piojos	están	comiéndote	la
poca	sesera	que	te	queda.	—Después	mira	a	Rogelio—.	O	sea,	que	tu	abuela
la	 encerró	 en	 su	 cuarto	 como	 a	 nosotras	 nos	 encierran	 en	 el	 Beaterío.
¡Pobrecita!

La	compasión	no	forma	parte	del	aire	que	se	respira	en	el	pazo.	Ni	cuando
Cándida	retuerce	el	cuello	de	los	pollos	ni	cuando	la	abuela	Palmira	habla	de
su	hija	presa.

—De	 niño	 me	 cantaba	 a	 través	 de	 la	 pared	 o	 me	 hablaba;	 apenas	 la
entendía,	 pero	 hablaba	 y	 hablaba	 hasta	 que	 me	 quedaba	 dormido…	Ahora
hace	tiempo	que	no	canta,	y	después	de	que	mi	padre	se	fuera	la	última	vez,
no	ha	vuelto	a	poner	música	en	el	gramófono.

—¿Era	roja?
Y	Rogelio	no	sabe	qué	puede	ser	peor	pecado	para	el	encierro,	si	la	locura

esgrimida	por	Palmira	 o	 ese	 otro	 atributo,	 «rojo»,	más	 peligroso	para	 todos
que	la	contagiosa	tiña.

—En	realidad	no	sé	nada.
Cierto.	 Apenas	 conoce	 nada	 de	 su	 familia.	 Su	 madre	 es	 un	 venerado

retrato,	con	los	años	amarillento	y	borroso;	su	padre	un	remoto	y	legendario
militar	que	produce	miedo	reverente	en	Cándida	y	admiración	en	su	abuela;
Palmira	 camina	 por	 la	 casa	 a	 golpe	 de	 bastón	 como	 si	 estuviera	 vigilando
peligros	 invisibles;	el	abuelo	es	una	sombra	muda…	Y	 la	 tía	 Josefina	es	un
misterio	al	cual	algo	muy	extraño	en	su	interior	incita	a	querer	sin	razones.

—Vivimos	en	un	secreto.
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Lo	dice	y	 las	 palabras	 convierten	 en	 real	 la	 sensación	 siempre	presente.
Un	secreto	tal	vez	terrible;	un	secreto	que	podría	incluso	derribar	los	gruesos
muros	de	la	casa;	un	secreto	capaz	de	paralizar	la	respiración	y	ennegrecer	al
mismo	sol.

En	el	Barranco	del	Lobo
hay	una	fuente	que	mana
sangre	de	los	españoles
que	murieron	por	España…

Rubén	 deja	 la	 canción	 y	 baja	 la	 cabeza.	 Josefina	 se	 ha	 instalado	 entre
ellos.

—Bueno,	 todas	 las	 familias	 tienen	 secretos.	—Lisseta	 trata	 de	 borrar	 la
angustia	instalada	en	los	ojos	de	Rogelio—.	Verás,	mi	madre	también	tenía	un
secreto,	aunque	lo	compartía	conmigo…	Un	secreto	que	ninguna	monja	en	el
mundo	logrará	arrancarme	ni	con	los	peores	castigos.

—Pero	si	tú	lo	sabías	ya	no	es	un	secreto.
—¡Qué	tonto	eres!	—Por	suerte	esta	vez	no	le	recuerda	que	ella	tiene	casi

tres	años	más—.	Los	secretos	pueden	compartirse	con	otros,	pocos,	claro,	y
sólo	de	tu	confianza.	Seguro	que	en	tu	casa	alguien	lo	conoce.

—¿Por	qué	callan	entonces?
—Para	eso	es	un	secreto,	Rogelio.
El	 chico	 piensa	 que	 aquellos	 años	 de	 diferencia	 realmente	 colocan	 a

Lisseta	 más	 cerca	 del	 mundo	 de	 los	 adultos.	 Se	 consuela	 imaginando	 que
pronto,	cuando	cumpla	trece	años,	podrá	entenderlo	todo.

—¿Cuál	es	el	secreto	de	tu	madre?	—Y	envidia	esa	complicidad.
—Mi	madre	 aseguraba	 que	 un	 día,	 cuando	 el	 resto	 del	mundo	 se	 diera

cuenta	 del	 error,	 vendrían	 poderosos	 ejércitos	 para	 devolvernos	 la	 victoria.
Entonces,	 todos	 los	 verdugos,	 los	 carceleros,	 las	 monjas	 del	 Beaterío…
¡Todos,	pagarían	por	sus	maldades!	—La	chica	respira	hondo	y	mira	al	frente
como	lo	haría	un	general—.	Yo	sé	que	es	cierto	y	espero	ese	día.

—¡Qué	suerte!
Sí,	 porque	 ella	 guarda	 certezas	 como	 tesoros	 y	 claves	 de	 futuro

compartidas	 con	 su	 madre,	 y	 esperanzas…	 Aunque	 no	 tenga	 pan,	 aunque
sufra	los	castigos	de	las	monjas.	Lisseta	tiene	una	razón	para	esperar.

—¿Salió	sola?	—Y	la	pregunta	sobresalta	a	Rogelio.
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—No,	fue	don	Tirso,	el	médico,	quien	se	empeñó	en	que	debía	pasear	y	en
acompañarla	para	que	no	pasase	nada.	Saldrán	todos	los	domingos	a	la	tarde.
Bueno	y	hoy,	aunque	no	sea	domingo,	por	ser	el	primer	día.

—¡Quiero	verla!
Es	un	deseo	alegre,	un	deseo	que	la	incita	a	dar	dos	pasos	de	baile.
Rubén	no	se	mueve	del	lugar,	todavía	saborea	las	últimas	migas	y	se	mira

las	 manos;	 a	 veces	 mira	 partes	 de	 su	 cuerpo	 como	 si	 fueran	 extrañas,	 sin
reconocerlas	 como	 propias;	 alguna	 vez	 también	 escupe	 sobre	 ellas	 para
limpiarlas:	aún	guardan	restos	de	aquella	carnicería,	sangre	de	Imaina.

Suponen	 que	 habrán	 elegido	 el	 paseo	 del	 acantilado,	 el	 mismo	 que
recorren	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 las	 niñas	 del	 Beaterio.	 Pasan	 por	 el
lavadero	donde	Lola,	atada	con	invisibles	cuerdas	al	lugar	que	transforma	sus
manos	en	rojas	y	duras,	golpea	sábanas	contra	la	gastada	piedra	gris;	sonríe	al
verlos	pasar	y	calla.	Muchas	cosas	parecen	cambiar	sin	que	se	altere	la	rutina
del	miedo	y	el	silencio.

Tampoco	 se	 escuchan	 los	 gemidos	 de	 las	 entrañas	 marinas	 cuando
preparan	una	 tormenta.	Lola,	 la	 lavandera,	 recuerda	 los	 dichos	de	 su	padre:
ningún	 suceso	 se	 improvisa,	 como	 la	 naturaleza,	 la	 vida	 esconde	 entre
pliegues	ocultos	las	semillas	de	aquello	que	acontecerá;	nadie	vigila	cómo	se
abren	 y	 germinan,	 tan	 sólo	 se	 sorprenden	 cuando	 descubren	 el	 brote	 verde
sobre	 la	 superficie.	 En	 el	 pazo	 anda	 rompiendo	 el	 inicio	 de	 algo	 capaz	 de
trastocar	la	vida	de	todos.

Rogelio	deja	que	Lisseta	lo	adelante	fingiendo	atarse	los	cordones	de	las
botas,	gira	sobre	sus	pasos.

—Lola,	mañana	te	traeré	merienda.
Y	la	 joven	 lavandera	 lo	mira	pensando	que	aquellos	ojos	son	demasiado

grandes	para	su	carita	de	paje.
Recortados	 contra	 el	 cielo	 brumoso,	 dos	 siluetas	 permanecen	 varadas

contemplando	un	horizonte	tan	remoto	como	el	pasado	de	Josefina,	como	sus
sueños	rotos,	como	su	amor	perdido.

—Quiero	verla,	acerquémonos	más.
—¿Y	 si	 nos	 descubren?	 —Y	 Rogelio	 imagina	 la	 ira	 de	 Palmira	 y	 su

bastón	de	mando.
—¿Qué?	 —Lisseta	 siempre	 tiende	 al	 desafío	 en	 sus	 gestos	 cuando

intentan	prohibirle	algo—.	Es	tu	tía,	y	seguro	que	te	quiere.
Seguro.	Pero	 tanto	 tiempo	acostumbrado	al	encierro	de	aquella	mujer	ha

frenado	los	posibles	sentimientos.	De	todas	formas	sigue	a	Lisseta,	agazapada
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entre	 los	matojos	y	caminando	 inclinada	hacia	 las	dos	 figuras.	Apenas	unos
metros	los	separan.

—Es	muy	guapa.	¿Se	parece	a	tu	madre?
Rogelio	 trata	 de	 descifrar	 por	 entre	 el	 perfil	 pálido	 de	 tía	 Josefina	 los

contornos	dibujados	en	la	foto	amarillenta.
—Creo	que	no.
—Puede	que	no	sean	hijas	de	la	misma	madre.
¿Y	si	fuera	ése	el	gran	secreto?	Aunque	Rogelio	no	entiende	por	qué	ha	de

ser	 castigada	 tía	 Josefina,	 si	 los	 hijos	 nacen	 sin	 elegir	 a	 los	 padres.	 Se
pregunta	a	quién	hubiera	elegido	él	y	no	se	atreve	a	contestarse.

—No	 es	 tan	 difícil,	 ya	 ves.	Ahora	 tienes	 que	 recuperar	 fuerzas,	 después	 ya
veremos.

Eso	susurra	don	Tirso	al	oído	de	Josefina,	que	trata	de	contener	el	dolor	de
sus	piernas	desacostumbradas	mientras	sus	pulmones	se	 llenan	con	el	salitre
de	aquel	mar	siempre	embravecido.

Tendidos	entre	los	matojos,	Lisseta	y	Rogelio	contemplan	las	dos	figuras.
—Parecen	dos	actores.
—¿Has	visto	mucho	cine?
—Con	 mi	 madre,	 porque	 una	 prima	 suya	 era	 taquillera	 en	 un	 cine	 de

Madrid	y	nos	dejaba	entrar.	 Íbamos	por	el	cine	y	porque	allí	no	hacía	 tanto
frío	 como	 en	 casa.	 Nos	 abrazábamos	 y	 soñábamos	 que	 también	 en	 nuestra
propia	película	habría	un	final	feliz,	un	final	parecido	al	de	tu	tía:	mirando	el
horizonte.

—Mirando	el	horizonte	—susurra	Rogelio.
Y	 en	 ese	 horizonte	 quisiera	 estar	 él,	 abrazando	 los	 hombros	 de	 Lisseta

ahora	siempre	cubiertos	con	el	pañuelo	floreado	que	esconde	entre	sus	ropas
para	regresar	al	Beaterío.

—Tú	no	me	dejarás,	¿verdad?
—Si	me	dejas	bailar	estaré	siempre	contigo.
Sonríen.	Sólo	las	promesas	sencillas	resultan	auténticas.	También	eternas.

www.lectulandia.com	-	Página	40



—¿Se	puede	saber	adónde	vas	tú	con	tanta	comida?
Cándida	 coloca	 sus	 brazos	 en	 jarras	 e	 impide	 a	 Rogelio	 salir	 de	 la

despensa.	Siempre	supo	que	aquel	niño	rico	compartía	pan	y	membrillo	con
otros,	con	Andresiño,	con	Lola…,	pero	en	las	últimas	semanas	el	saqueo	ha
llegado	a	ser	preocupante	para	la	criada:	teme	la	contabilidad	escrupulosa	de
Palmira	en	las	reservas	de	víveres.

—El	cura	dice	que	hay	que	dar	pan	al	hambriento.	—Los	curas	siempre
son	un	buen	aval	en	aquella	casa.

—Ya,	pero	no	habla	de	mantener	a	un	regimiento.
—Como	aquí	sobra	tanta	comida.
—Así	es	la	vida	—Cándida	suspira	hondo—,	unos	han	nacido	para	que	les

sobre	y	otros	para	que	les	falte.
—¿Y	tú?	—Tal	vez	el	desafío	dé	resultado.
—Mira,	 rapaz,	 sal	 antes	 de	 que	 tu	 abuela	 nos	 pille,	 ya	 veremos	 si	 me

despiden	 y	 puedo	 contar	 yo	 —se	 señala	 el	 inmenso	 pecho—	 con	 tu
generosidad.

Rogelio	ha	decidido	llevar	un	regalo	a	Lola,	quiere	sentir	la	caricia	de	su
mano	 enrojecida	 en	 la	 mejilla,	 por	 eso	 ha	 de	 aumentar	 el	 saqueo;	 además,
Lisseta	 y	 Rubén	 también	 esperan	 su	 ración	 de	 pan	 blanco	 «con	 sorpresas»
como	gusta	de	llamar	la	chica	a	los	dulces	o	los	trozos	de	tocino	y	chorizo.

—Así	que	andas	de	novia,	¿eh,	 rapaz?	—Lola	suelta	 la	 frase	a	modo	de
saludo	sin	dejar	de	golpear	las	sábanas	contra	la	piedra	del	lavadero—.	Pues
vete	con	tiento,	que	las	monjas	del	Beaterío	no	son	dulces	ángeles,	sobre	todo
si	tocan	a	sus	niñas…	¡Las	pobres!

Son	pobres	 porque	no	 tienen	madre	 ni	 padre,	 sin	 embargo	 a	 él	 nadie	 lo
considera	digno	de	lástima.	Las	buenas	botas	y	la	despensa	llena	transforman
su	orfandad	en	un	accidente	sin	importancia	frente	a	la	riqueza.

La	mujer	 ilumina	 el	 rostro	 ante	 la	 comida	 presentada.	 Luego	 lo	mira	 y
decide	pagar	el	pan	blanco	y	los	chorizos	con	una	parte	del	secreto	guardado
entre	todos.

—He	visto	 a	 Josefina	—no	dijo	«tía»—	paseando	con	don	Tirso,	o	 a	 la
vieja	se	le	han	aflojado	las	riendas	o	el	médico	ha	perdido	el	miedo.
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—¿Miedo?
—Los	 ricos	 siempre	 son	peligrosos.	—Acaricia	 la	mejilla	de	Rogelio—.

Bueno,	tú	aún	no,	ya	veremos	con	el	tiempo.	Una	palabra	de	Palmira	y	podría
terminar	en	la	mismísima	cárcel.	Pero	él	también	conoce	el	secreto	de	la	vieja
bruja.	Algún	día	todos	perderemos	el	miedo.

—Pero	¿a	qué	tiene	miedo	tía	Josefina?
—La	 loba,	 meu	 fillo	 —Lola	 intentaba	 siempre	 evitar	 la	 vieja	 lengua

cuando	hablaba	con	los	ricos,	los	guardias	o	el	cura,	esta	vez	o	no	pudo	o	fue
más	fuerte	la	emoción—,	pone	en	peligro	su	vida	para	salvar	a	sus	crías…	Y
ella	es	una	loba.	Una	loba	brava	y	generosa	condenada	por	no	bajar	la	cabeza.

—¿Quién	es	la	loba?
—Josefina,	rapaz,	Josefina.
El	 chico	 trata	 de	 escrutar	 las	 últimas	 palabras	 intuyendo	 algo	 realmente

importante,	pero	sin	 lograr	alcanzar	a	comprender,	algo	vital	para	romper	el
nudo	enganchado	en	su	estómago.	Quisiera	encontrar	la	fórmula	para	romper
la	cascada	de	palabras	ocultas	tras	la	boca	ahora	apretada	de	la	lavandera.

—Anda,	 vete.	 —Quiebra	 de	 nuevo	 la	 cintura	 sobre	 la	 piedra	 gris	 del
lavadero	y	trata	de	no	mirar	los	ojos	abiertos	en	preguntas	del	huérfano	rico.

No	hay	caricia.	Lola	se	ha	refugiado	en	el	mutismo	hosco	donde	parecen
habitar	 todos,	 sobre	 todo	 cuando	 las	 palabras	 rozan	 el	 secreto	 del	 pazo.
Rogelio	marcha	camino	del	cementerio	en	busca	de	otros	afectos,	 tal	vez	de
los	labios	de	Lisseta,	y	se	roza	los	suyos	para	revivir	el	recuerdo,	también	la
mejilla	donde	no	colocó	Lola	el	frío	de	sus	manos.

Después	decide	no	 rendirse	mientras	 recupera	a	Enrique	de	Lagardere	y
convierte	una	rama	torcida	en	el	brillante	florete	defendiendo	el	honor	de	los
tristes.	 Tal	 vez	 Lisseta	 lo	 ame,	 en	 silencio,	 como	 Aurora	 ama	 al	 caballero
defensor	de	su	vida.

Navega	Rogelio	entre	sueños	como	un	barco	surcando	nubes;	Rogelio	no
se	permite	naufragar	en	el	insidioso	mar	de	sus	miedos,	sus	soledades,	su	falta
de	caricias…	Piensa	que	algún	día	encontrará	el	puerto	donde	lo	espera	todo
aquello	tan	añorado	desde	que	guarda	memoria.

—¡Teme	la	estocada	de	Nevers!	—porfía	enfrentando	el	tronco	rugoso	de
un	castaño.

Entre	 ensoñaciones	 y	 estocadas	 llega	 hasta	 el	 cementerio.	 Los	 parajes
donde	 se	 esconde	 el	 amor	 no	 son	 terribles	 sino	 luminosos	 y	 aquel	 sombrío
lugar	parece	pintado	con	polvo	de	mariposas	desde	que	baila	Lisseta	sobre	su
barro.	Lisseta,	 y	 el	 nombre	 le	 sabe	 a	 dulce,	 por	 eso	 lo	 repite,	 bajito,	 bajito,
saboreando	cada	letra	mientras	revive	el	beso.
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Lisseta	 espera	 acurrucada	 contra	 el	 frente	 de	 la	 tumba,	 sus	 hombros
tiemblan	 y	 su	 rostro	 se	 esconde	 entre	 el	 hueco	 de	 sus	 manos.	 Rubén	 la
contempla	asustado,	sin	atreverse	a	tocarla,	tal	vez	recordando	otras	lágrimas
que	aún	corretean	por	entre	los	gastados	surcos	de	su	cerebro.

¿Por	qué	lloran	las	mujeres?,	le	contesta	Aurora	a	Lagardere…	Como	en
París	hay	tantas	mujeres	hermosas,	temí	que	amaseis	a	otra.	No,	el	caballero
justiciero	 no	 amará	 a	 otra	 y	 se	 pregunta	 cómo	 se	 cuenta	 eso,	 cómo	 se
transforman	en	sílabas	los	sentimientos,	cómo	se	abraza	sin	ser	rechazado.	Le
tiemblan	 las	rodillas	mientras,	con	pasos	breves,	se	acerca	hasta	el	 llanto	de
Lisseta	sin	encontrar	el	aplomo	del	caballero	defensor,	lamentando	ser	sólo	un
niño.	 ¿Aún	 es	 un	 niño?	 Tal	 vez	 habiten	 en	 un	 tiempo	 prohibido	 para	 la
infancia,	donde	los	juegos	agonizan	entre	cenizas,	pasos	marciales	y	letanías.

Posa	una	mano	sobre	el	hombro	de	la	chica,	cauto	como	un	jilguero	sobre
la	 rama.	 Ella	 intensifica	 el	 llanto	 por	 unos	 segundos,	 después	 limpia	 las
lágrimas	con	la	manga	del	uniforme,	sorbe	las	que	restan	sobre	su	nariz,	como
Andrés,	y	se	vuelve	despacio.

—Hola.
En	dos	sílabas	se	contiene	la	desesperación	y	la	esperanza.	Rogelio	mira

los	 ojos	 verdes	 navegando	 en	 un	 mar	 ensangrentado,	 brillan	 como	 dos
luciérnagas,	como	las	ánimas	de	los	muertos	mientras	recorren	el	bosque	las
noches	 de	 luna	 llena.	 El	 chico	 se	 acuclilla	 a	 sus	 pies,	 ahora	 son	 dos	 los
hombres	que	contemplan	a	Lisseta.

—La	muerte,	la	muerte…
Balbucea	Rubén	añándose	para	tranquilizar	el	espanto	de	los	recuerdos.
—Me	llevan.
Un	 rayo	que	hubiera	 cruzado	 el	 cielo	y	 abatido	 el	 cementerio	no	habría

hecho	más	efecto	sobre	Rogelio.	Está	condenado	a	los	abandonos:	la	muerte
de	la	madre,	las	ausencias	del	padre,	la	locura	de	tía	Josefina,	el	mutismo	del
abuelo…	¡Ella	no!

—¿Adónde?
—Tengo	 trece	 años,	 a	 esa	 edad	 ya	 podemos	 ser	 útiles	 como	 criadas	 en

casa	de	algún	rico.	A	cambio	de	comida	y	una	cama	de	paja,	trabajaré	como
una	mula	toda	mi	vida…	¡Me	cambian	de	cárcel!

Rogelio	piensa	en	Cándida	y	no	le	parece	tan	terrible,	luego	recuerda	las
manos	de	Lola.

—¿Y	te	irás	lejos?
—A	donde	me	lleven.
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Para	este	combate	no	sirven	las	espadas	de	madera.	Todos	pueden	mentir
a	los	niños,	utilizar	sus	escasas	fuerzas,	manipular	sus	sentimientos,	olvidarlos
en	 un	 rincón	 de	 la	 más	 oscura	 cocina.	 Un	 día	 crecen	 y	 se	 transforman	 en
extraños,	 desconocidas	 fieras	 despiadadas,	 ángeles	 de	 un	 paraíso	 perdido…
Dueños	 de	 un	 infierno	 implacable.	 Pero	 ahora	 Lisseta	 necesita	 ayuda	 y
Rogelio	 se	 sentiría	más	 seguro	 si	 frente	 a	 ellos	 hubiera	 un	 dragón	 a	 quien
combatir.

—Escóndete	de	la	muerte,	escóndete.	—Rubén	continúa	añándose.
—¡Claro!	 —Los	 ojos	 de	 Lisseta	 recuperan	 el	 verde	 marino—.	 Puedes

esconderme	 en	 tu	 casa,	 es	 enorme	 y	 algún	 lugar	 habrá	 donde	 tu	 abuela	 no
ponga	el	ojo.

Aunque	 Cándida	 piense	 que	 Palmira	 es	 algo	 parecido	 al	 Dios	 de	 los
avernos,	 capaz	 de	 ser	 omnipresente	 y	 omnisciente,	 sólo	 es	 una	 anciana
resentida,	 armada	 con	 un	 bastón,	 una	 vieja	 autoridad	 y	 toneladas	 de	 rabia,
intentando	controlar	el	curso	del	destino.

—En	el	desván.
Pronuncia	 el	 nombre	 con	 la	 tranquilidad	 de	 lo	 inevitable.	 Ya	 no	 tiene

miedo,	no	lo	asusta	enfrentar	la	mirada	gris	plomo	de	su	abuela.
—¿Cuándo?	—pregunta	la	chica.
—El	domingo.	Será	el	mejor	momento	para	todos.
Han	 tomado	una	decisión,	han	abierto	una	grieta	en	el	despiadado	muro

del	 ciego	 azar	 y	 se	 sienten	 tranquilizados.	 Ahora	 ya	 pueden	 sentarse,
compartir	 la	 merienda	 y	 planear	 esa	 huida	 hasta	 sentir	 que	 incluso	 sus
pequeñas	manos	sabrán	controlar	las	riendas	de	ese	corcel	indomable	llamado
vida,	para	conducirlo	por	el	sendero	de	sus	deseos.

No	están	en	África	para	morir.
—Mi	tía	volverá	a	salir	con	don	Tirso,	así	que	mi	abuela	estará	sentada	en

su	cuarto	desde	donde	casi	se	puede	ver	el	paseo.	Cándida	aprovecha	la	tarde
del	domingo	para	ir	hasta	su	pueblo	y	Leal	ni	ve	ni	quiere	ver.

—¿Y	tu	abuelo?
—Sin	problemas.
El	mutismo	pétreo	del	abuelo	no	supone	una	amenaza,	sin	saber	bien	por

qué,	Rogelio	lo	siente	aliado.
—Entonces	 yo	 me	 pondré	 guijarros	 en	 los	 sobacos	 y	 comeré	 un	 buen

puñado	de	ceniza	por	la	mañana…
—¿Para	qué?
—Tonto,	 para	 que	 me	 suba	 la	 fiebre	 y	 las	 brujas	 imaginen	 que	 estoy

enferma.	 De	 ese	 modo	 no	 tendré	 que	 salir	 a	 dar	 el	 paseo,	 habrá	 menos
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vigilancia	y	me	colaré	hasta	el	cementerio.
—Yo	te	estaré	esperando.
—¿Y	cómo	entramos	en	el	pazo?
—Por	 el	 huerto	 de	 berzas	 que	 cuida	 personalmente	 Cándida,	 porque

siempre	tiene	miedo	a	quedarse	sin	comida,	y	que	comunica	con	la	cocina…
No	te	preocupes.	¿Sabes	subir	a	los	árboles?

—Como	un	gato.
—Entonces	no	hay	problema.
Aquello	se	parece	mucho	a	la	felicidad.	Incluso	Rubén	sonríe	con	su	boca

sin	 dientes,	 deja	 de	 hablar	 de	 los	 muertos	 y	 de	 balancear	 el	 cuerpo	 para
tranquilizarse,	claro	que	el	loco	siempre	pone	la	misma	cara	de	placidez	tras
las	meriendas	regaladas	por	Rogelio.

Faltan	 dos	 días	 y	 Rogelio	 siente	 fiebre	 y	 vértigo.	 Apenas	 si	 conciba	 el
sueño	repasando	todos	los	detalles,	comprobando	que	la	higuera	casi	pegada	a
la	pared	pueda	 sostener	el	 cuerpo	de	Lisseta,	 la	 chica	parece	 tener	carne	de
nube,	 resistirá;	 comprueba	 que	 no	 hayan	 puesto	 candado	 a	 la	 puerta	 del
desván,	 pone	 grasa	 de	 cerdo	 en	 los	 goznes	 casi	 oxidados	 para	 que	 ningún
ruido	los	delate	y	después	comprueba	el	lugar.

Antes,	 cuando	 era	 un	 niño,	 cuando	 Lisseta	 aún	 no	 lo	 había	 besado,	 no
habría	 entrado	 en	 el	 desván:	 lo	 asustaban	 los	 lugares	 oscuros	 y	 llenos	 de
objetos	sin	dueño	y	sin	destino.	Ahora	necesita	cerciorarse	de	que	aquél	será
un	 buen	 lugar	 para	 cobijar	 a	 la	 bailarina.	 Dos	 inmensos	 arcones	 esperan,
cubiertos	de	polvo,	arrumbados	contra	la	pared	del	fondo,	tienen	los	bordes	y
los	 cerrojos	 de	 bronce,	 dentro,	 vestidos,	 pañuelos,	 medias,	 zapatos,
mantones…	 Lisseta	 disfrutará	 probándoselos	 todos.	 Colgados	 de	 las	 vigas
tiemblan	 los	 objetos	más	dispares:	 azadones	 inservibles,	 quinqués	de	barco,
mantas	apolilladas.	También	dormitan	varias	 tinajas	de	barro	donde	podrían
esconderse	 en	 caso	 de	 apuro,	 en	 algunas	 se	 guardan	 los	 chorizos	 y	 las
morcillas	 en	 gelatina	 de	 grasa,	 pero	 otras	 sólo	 esconden	 telas	 de	 araña	 y
moho.	 Por	 fin,	 cerca	 de	 la	 ventana	 que	mira	 al	 acantilado,	 varias	 ristras	 de
mazorcas	de	maíz.

En	 las	 mazorcas	 y	 en	 las	 tinajas	 está	 el	 peligro	 para	 la	 seguridad	 de
Lisseta.	 La	 única	 persona	 que	 sube	 al	 desván	 es	 Cándida	 a	 recoger	 algún
chorizo	o	alguna	mazorca	para	desgranar	y	servir	a	las	gallinas.

—¿Quieres	que	suba	a	buscar	mazorcas	y	las	desgrane?
—Andas	tú	muy	servicial.
—Bueno,	así	son	los	caballeros	de	las	novelas.	—A	veces	la	criada	le	pide

que	le	lea	algún	párrafo	de	aquel	libro	y	Rogelio	casi	se	lo	escenifica.
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—Ten	cuidado	con	los	libros,	rapaz,	que	pueden	volverte	loco…	Como	a
tu	tía,	¡la	pobre!

—¿La	volvieron	loca	los	libros?
—Bueno,	eso	dijo	tu	abuela,	que	tanta	lectura	sólo	era	buena	para	calentar

la	cabeza	y	mantener	fríos	los	pies.
—Pues	el	libro	de	Lagardere	me	lo	regaló	mi	padre.	—Al	heroico	capitán

Teodoro	nadie	en	la	casa	le	pondría	pegas.
—¡Ay,	 señor!	 —Luego	 parece	 cambiar	 de	 opinión	 palpando	 sus

hinchadas	piernas—.	Pues	nada,	ya	que	tenemos	un	caballero	en	casa,	sube	al
desván	y	baja	unas	cuantas…

Vuela	Rogelio	 camino	 del	 desván.	Cuando	 llega	 al	 primer	 piso	 escucha
algo	en	la	habitación	de	tía	Josefina,	por	eso	se	acerca	de	puntillas	y	pega	la
oreja	 a	 la	 puerta.	Apenas	 distingue	 las	 palabras:	 habla	 sola;	 no	 ha	 vuelto	 a
poner	el	gramófono,	pero	el	paseo	con	don	Tirso	y	la	promesa	de	otros	le	han
devuelto	un	ligero	soplo	de	vida.	Al	fondo	del	pasillo,	el	abuelo	Luis	lo	mira	y
el	niño	siente	algo	parecido	a	la	calma	del	perdón:	diría	que	el	viejo	conoce	de
antemano	todos	sus	movimientos	y,	con	su	mutismo,	los	consiente.	Murmura
un	gracias	y	corre	hasta	el	lugar	donde	habrá	de	esconder	a	la	bailarina,	¡al	día
siguiente!

El	 abuelo	 observa	 al	 niño	 huérfano,	 al	 niño	 sitiado	 por	 las	 mentiras
sofocantes	de	aquella	casa,	sabe	que	algo	ha	comenzado	a	moverse	en	el	pazo,
algo	que,	por	fin,	trastocará	las	órdenes	de	Palmira.	Piensa	en	su	nieto	y	lo	ve
como	al	 perseguidor	 incansable	de	un	 tesoro,	 sin	mapas	ni	 brújula.	Rogelio
persigue	la	felicidad	negada	con	la	curiosidad	de	los	niños	y	la	tristeza	de	los
huérfanos.
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—¿Estás	preparada?
—No	hay	vuelta	atrás,	Rogelio.
La	mira	y	supone	que	son	los	tres	años	de	ventaja,	los	que	la	convierten	en

una	mujer,	una	de	esas	mujeres	capaces	de	mirar	el	horizonte	por	donde	han
perdido	a	sus	hombres	y	escarbar	en	la	orilla	un	futuro	para	ellas	y	para	sus
hijos.	Lisseta	tiene	tobillos	de	bailarina	y	ojos	de	mujer.

—¿Y	tu	abuela?	—pregunta	ella	colocando	el	peligro	en	los	ojos	grises	y
el	bastón	de	Palmira.

—Ya	veremos.
Por	 primera	 vez	 Rogelio	 rompe	 la	 docilidad	 de	 los	 niños,	 casi	 siempre

asustados	 por	 la	 terrible	 autoridad	 emanada	 de	 los	 adultos	 como	 un	 aura
invencible.	Los	pequeños	robos	en	la	despensa	no	son,	en	realidad,	un	acto	de
rebelión,	 tan	 sólo	 la	 constatación	 de	 una	 diferencia;	 pero	 esconder	 a	 una
recogida	 del	 Beaterío	 en	 el	 desván	 rompe	 con	 todos	 los	 eslabones	 de
obediencia,	 sumisión	 y	 silencio.	 Se	 parece	 su	 decisión	 al	 gramófono	 de	 tía
Josefina,	 aquel	 que	 rompía	 el	 luto	 impuesto	 en	 el	 pazo	 con	 la	 gallardía
metálica	de	los	intrusos	festivos.

Tal	 vez	 si	 Lisseta	 bailara	 en	 el	 desván,	 la	 tía	 Josefina	 recuperaría	 el
gramófono.	Tal	vez	los	milagros	aún	existan.

Si	se	miraran	en	un	espejo	tía	y	sobrino,	sonreirían	sorprendidos	ante	un
parecido	incapaz	de	someterse	a	los	deseos	de	Palmira.

Cae	 una	 llovizna	 testaruda,	 invisible	 y	 pertinaz	 que	 va	 calándoles	 los
huesos	hasta	dejarlos	ateridos.	El	tronco	de	la	higuera	ha	señalado	sus	rodillas
pero	ha	soportado	su	peso.	Al	pasar	por	el	último	tramo	peligroso,	el	rellano
desde	 el	 cual	 se	 abren	 las	 puertas	 de	 los	 cuartos	 principales	 y	 el	 pequeño
saloncito	donde	el	abuelo	permanece	sentado	e	inmóvil	como	un	lagarto	seco,
Rogelio	 ve	 brillar	 los	 ojos	 del	 viejo:	 los	mira	 como	 si	 llegasen	 de	 un	 lugar
extraviado	 en	 su	 memoria.	 No	 intercambian	 palabras,	 pero	 han	 trabado	 un
pacto	entre	caballeros	sin	necesidad	de	cruzar	sus	espadas.

—¡Qué	maravilla!
Lisseta	no	logra	contener	la	euforia	ante	los	baúles	abiertos	por	Rogelio,

con	algunos	de	los	vestidos	desparramados	como	por	azar,	con	el	impecable
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suelo	 de	 madera	 barrido,	 camuflado	 el	 aire	 quieto	 por	 los	 efluvios	 de	 los
chorizos	y	morcillas	enquistados	en	grasa.	Ha	llegado	al	castillo	de	los	deseos
dormidos.	Se	desprende	de	los	torpes	zapatos	y	los	calcetines,	de	la	chaqueta
de	 lana,	 empapada,	 y	 se	 lanza	 a	 girar	 levantando	 los	 brazos	 donde	 ondea,
como	una	bandera	de	libertad,	el	pañuelo	floreado.

Durante	años,	entre	las	pesadillas	de	Rogelio,	ondeará	siempre	un	pañuelo
bailando	sin	manos	que	lo	sostengan	para	dibujar	en	el	aire	el	nombre	de	 la
bailarina.

De	 momento,	 el	 pañuelo	 habita	 en	 el	 presente,	 en	 las	 manos	 de	 ella	 y
Rogelio	 imagina	 que	 las	 delicias	 de	 la	 ventura	 andan	 encarnándose	 en	 el
desván,	 dibujándose	 con	 los	 pasos	 de	 baile	 de	 Lisseta,	 enredadas	 entre	 sus
delicados	tobillos	y	sus	talones	sucios	de	polvo.

—Es	 como	 el	 salón	 de	 baile	 de	 un	 palacio…	No,	mejor,	 como	 el	 salón
encantado	del	castillo	donde	se	esconden	todos	los	tesoros.

No	sienten	el	hambre	ni	el	 frío	húmedo	 instalado	por	 la	 lluvia	sobre	sus
cuerpos.	 Son	 demasiado	 jóvenes	 para	 intuir	 la	 brevedad	 de	 los	 momentos
felices,	 para	 conocer	 el	 largo	 precio	 que	 siempre	 cobra	 la	 vida	 por	 esos
segundos	donde	se	sienten	mejor	que	príncipes,	mejor	que	dioses.

Un	hombre	y	una	mujer.
La	 noche	 va	 cayendo	 tras	 los	 cristales	 sucios	 del	 desván,	 borrando	 las

siluetas	 de	 las	 cosas	 y	 tiñendo	 de	 premoniciones	 el	 cielo	 encapotado.
Entonces,	por	una	rendija	antes	oculta	entre	los	tablones,	se	filtra	luz.

—Chis	—pide	Rogelio	llevándose	el	índice	a	los	labios.
Tratando	de	flotar	sobre	la	madera	que	cruje	bajo	el	peso	de	sus	pasos,	se

acercan	hasta	el	punto	de	luz.	Rogelio,	como	corresponde	a	un	caballero,	mira
primero:	 aquel	 ventanuco	 de	 polillas	 se	 abre	 justo	 sobre	 el	 cuarto	 de	 tía
Josefina.

—Déjame	ver.	—El	 ojo	 verde	 claro	 se	 asoma	 ahora	 y	Lisseta	 sonríe—.
¡Qué	suerte,	es	tu	tía!

En	ese	momento,	 sin	saberlo	ellas,	 sin	que	 fuera	necesario	el	 testimonio
de	 un	 escrito	 sellado,	 Lisseta	 decidió	 curar	 su	 orfandad	 en	 los	 brazos	 de
Josefina.	 Rogelio	 siente	 un	 escalofrío.	 Aún	 no	 sabe	 si	 de	 temor	 a	 ser
abandonado	o	de	pura	felicidad.

Para	vivir	un	gato	necesita	pocas	cosas:	tejados	soleados	y	lluvia,	alguna
sardina	y	mucha	libertad	de	montes	y	escondrijos.	Para	vivir,	un	niño	necesita
pocas	cosas:	pan,	abrazos,	una	manta,	besos	y	un	horizonte	sin	alambradas.

—Lisseta,	 no	dejes	 de	bailar	—murmura	Rogelio	 con	 la	 seriedad	de	 las
decisiones	eternas	y	sus	palabras	recuperan	el	sabor	de	aquel	beso,	el	primero,
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recibido	de	labios	de	la	bailarina.
—Ella	nos	ayudará.
—¿Cómo?	—Y	él	 le	oculta	que	tía	Josefina	lleva	tiempo	sin	escuchar	el

gramófono.
—Ya	veremos.
Josefina,	 aún	 ajena	 al	 trenzado	 de	 pequeños	 acontecimientos	 que

transformarán	la	vida	de	todos,	permanece	sentada	tras	los	visillos	del	cuarto,
con	la	mirada	perdida	en	algún	punto	de	otro	tiempo.	Permanece	a	unos	pasos
de	la	locura	definitiva,	esa	que	la	hermanaría	con	Rubén.

Cándida	comienza	a	llamar,	con	voces	nerviosas,	a	Rogelio.
—Tengo	que	irme,	¿estarás	bien?
—Como	una	reina.
—No	hagas	ruido.
—Menos	que	un	ratón.
Cuando	Rogelio	cruza	de	nuevo	por	delante	del	abuelo,	lo	mira	esperando,

sin	 saber	 bien	 qué.	 Un	 gesto	 de	 la	 mano	 artrítica	 lo	 obliga	 a	 bajar	 las
escaleras.

—¿Dónde	demonios	te	metes?	—Cándida	está	roja	de	sofoco—.	Me	vas	a
buscar	la	ruina.

Nada	 le	 importa.	 Se	 siente	 tan	 fuerte	 como	 Enrique	 de	 Lagardere.	 Le
asiste	la	razón,	la	justicia	y	la	defensa	de	Lisseta,	pagará	gustoso	los	castigos,
caso	de	haberlos,	porque	a	él	ya	lo	tiene	condenado	Palmira	al	encierro	de	la
indiferencia.	 Se	 dibuja	 una	 sonrisa	 triunfal	 en	 los	 labios	 de	 Rogelio:	 ha
escapado	al	hechizo	de	la	bruja.

Al	 día	 siguiente	 las	 campanas	 en	 la	 capilla	 del	 Beaterío	 dieron	 la	 primera
alarma.	Después	varios	números	de	la	Guardia	Civil	comenzaron	a	rondar	los
caminos,	 el	 paseo	 del	 acantilado	 y	 a	 rebuscar,	 con	 la	 punta	 de	 sus	 fusiles,
entre	los	matorrales	del	bosque.	Se	fueron	sumando	vecinos,	unos	por	miedo
a	ser	acusados,	otros	por	compasión,	y	comenzaron	a	surcar	el	aire	murmullos
de	historias	que	hablaban	del	hombre	lobo.

—Yo	lo	sé	todo.
Andrés	sorbe	los	permanentes	mocos	en	su	cara	sucia,	con	las	manos	en

los	 bolsillos	 y	 los	 pies	 descalzos	 y	 duros.	No	 se	 atreve	 a	mirar	 de	 frente	 a
Rogelio,	 el	 niño	 rico	 que,	 como	 todos	 los	 de	 su	 clase,	 siempre	 termina	 por
cumplir	sus	deseos	sin	ser	castigado	por	sus	caprichos.	Pero	el	chico	del	pazo
no	se	inmuta,	no	contesta	a	su	amenaza,	ni	siquiera	lo	mira.
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—Se	lo	diré.
Entonces,	 como	 un	 tigre	 olfateando	 el	 peligro,	 el	 cuerpo	 de	 Rogelio	 se

tensa	como	la	cuerda	del	arco	a	punto	de	disparar	y	enfrenta	la	mirada	baja	de
Andrés.

—Una	sola	palabra	y	te	parto	la	boca.
—Basta	con	que	me	des	pan.
Nunca	logrará	el	 imitador	de	Lagardere	entender	aquella	 terrible	hambre

ancestral,	 esa	 serpiente	 que	 no	 deja	 de	 zaherir	 en	 el	 estómago,	 capaz	 de
empujar	a	cualquier	deshonra.	Como	si	hubiera	leído	en	los	ojos	asombrados
del	niño	rico	ese	mensaje	de	sorpresa,	Andrés	se	lanza	contra	él	con	la	misma
saña	 con	 que	 había	 pateado	 al	 cerdo,	 los	 puñetazos	 no	 van	 dirigidos	 a
Rogelio,	 los	 recibe	 su	 estómago	 en	 nombre	 del	 frío	 y	 el	 hambre	 que	 lo
atenazan,	en	nombre	del	desasosiego	y	la	tristeza	en	los	ojos	enrojecidos	de	su
madre…	Y	el	huérfano	del	pazo	se	deja	golpear	ganado	por	la	lástima.

—Para	ti	es	fácil,	para	ti	todo	es	fácil…
Lo	repite	el	raquítico	Andrés	como	una	letanía,	hasta	que	el	cansancio	lo

rinde	y	cae	en	cuclillas	mezclando	lágrimas	y	mocos.
—¿Ayudarías	a	los	civiles	que	fusilaron	a	tu	padre?
La	 pregunta	 cae	 sobre	 el	 pequeño	 vencido	 como	 una	 estocada	maestra.

Andrés	había	pensado	en	una	recompensa,	en	unas	monedas	para	entregar	a
su	madre	y	aliviar	su	desesperación,	unas	monedas	que	pagaran	el	pasaje	para
ese	 barco	 del	 que	 habla	 siempre	 como	 de	 una	 bendición	 capaz	 de	 redimir
tanta	miseria;	había	imaginado	pan	blanco	y	tocino.	La	serpiente	del	hambre
no	 permite	 pensamientos	 demasiado	 nobles.	 Además,	 había	 olvidado	 a	 su
padre	como	se	olvidan	las	risas	y	el	sueño	ante	el	crujido	del	estómago.

Quedan	los	dos	sin	palabras.	Andrés	tratando	de	alcanzar	la	sombra	de	su
derrota,	Rogelio	lamentando	no	llevar	algo	de	comida	en	sus	bolsillos.

—Han	prendido	al	loco.
La	información	es	un	regalo,	Andrés	no	pide	nada	a	cambio.
—¿Por	qué?
—Dicen	que	puede	haber	matado	a	 la	chica.	—Y	se	encoge	de	hombros

porque	nada	se	puede	contra	la	ley	de	los	uniformados.
—¿Por	qué?
Repite	la	pregunta	Rogelio,	incapaz	de	comprender	esa	lógica	que	castiga

sistemáticamente	 a	 los	más	 débiles,	 a	 los	más	 inocentes.	 Por	 un	momento,
piensa	en	correr	al	cuartel	y	contar	dónde	está	Lisseta	para	 liberar	a	Rubén,
pero	 ella	 tiene	 que	 escapar	 para	 poder	 bailar	 y	 el	 pobre	 loco	 lleva	 años
muerto,	con	el	alma	bailando	entre	las	arenas	de	África.
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Ahora	es	él	quien	guarda	un	secreto.
Ahora	 puede	 comenzar	 a	 comprender	 las	 razones	 de	 los	 adultos	 para

esconder	historias	y	vidas.
Ahora	sabe	que	cargará	para	siempre	con	 los	golpes	que	reciba	Rubén	a

cambio	de	su	mutismo.
Ahora	habrá	de	traicionar	a	Rubén	para	no	ser	un	traidor.
Ahora	se	impondrá	la	ilógica	del	amor	por	Lisseta;	en	nombre	del	amor;

incluso	la	traición	puede	excusarse.
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Durante	 días	 el	 paisaje	 habitual	 cambia	 y	 se	 cierra	 aún	más	 la	 cadena	 que
aprieta	las	gargantas.	Todo	se	agudiza:	el	miedo	secular	al	destino	incierto	de
los	 niños,	 esos	 que	mueren	 de	 tisis,	 de	 hambre,	 de	 abandono;	 las	 delicadas
víctimas	de	 adultos	 enfermos	de	desesperación;	 la	 ferocidad	desatada	 capaz
de	anunciar	demonios	tan	sólo	dormidos	y	que	golpea	las	puertas	con	la	culata
de	 los	 fusiles	 en	 busca	 de	 culpables;	 los	 sermones	 apocalípticos	 del	 cura
amenazando	 con	 pestes	 y	 castigos	 por	 los	 pecados	 cometidos…	 ¡Siempre
pecan	los	pobres!

Han	 cerrado	 la	 escuela	 y	 los	 niños	 tratan	 de	 no	 ser	 vistos	 para	 evitar
represalias:	 de	 sus	padres,	 de	 los	poderosos,	 de	 los	monstruos	ocultos	 en	 el
monte	y	en	la	memoria…	Del	poderoso	destino	sin	forma	ni	rostro	aleteando
siempre	como	una	bandada	de	cuervos.

Rogelio	se	siente	fuerte,	de	su	fortaleza	depende	el	destino	de	Lisseta;	así
que	ha	de	aprender	a	resistir,	como	el	caballero	Lagardere,	todos	los	envites.
Andrés	comienza	a	mirar	al	niño	rico	del	pazo	con	ojos	nuevos,	con	el	respeto
que	 le	 merecen	 los	 marinos	 que	 faenan	 en	 mares	 remotos,	 helados,	 para
regresar	 curtidos	 de	 sal	 y	 aventuras,	 con	 la	mirada	 añorante	 y	 algas	 en	 los
labios.

—No	diré	nada.
Le	confiesa	una	 tarde,	 sentados	al	borde	del	acantilado	por	donde	ya	no

pasean	 las	 internas	 del	 Beaterío	 encerradas	 ahora	 bajo	 todos	 los	 candados.
Rogelio	sabe	que	ni	siquiera	será	necesario	pagar	con	pan	su	lealtad,	por	eso
llena	sus	manos	de	comida,	a	él	y	a	Lola,	mientras	procura	permanecer	en	el
pazo	 el	 menor	 tiempo	 posible	 porque	 teme	 que	 sus	 ojos,	 sus	 gestos	 o	 su
nerviosismo	puedan	delatar	la	presencia	de	Lisseta	en	el	desván.

—Yo	también	quiero	marchar	—decide	Andrés.
—¿Adónde?	—pregunta	Rogelio.
—Eso	no	importa	siempre	que	sea	bien	lejos.
Cabecea	 afirmando	 y	 recuerda	 las	manos	 agrietadas	 de	 su	madre	 y	 sus

deseos	 de	 comprar	 un	 pasaje	 en	 cualquier	 barco.	 Las	 gaviotas	 revolotean
ajenas	sobre	sus	cabezas.

—¿Tú	sabes	adónde	van	los	barcos?
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—Eso	depende.
—No	 todos,	 hombre	—a	veces	 a	 los	 niños	 ricos	 es	 necesario	 explicarlo

todo—,	digo	los	que	van	llenos	de	gallegos	y	salen	de	La	Coruña.
—América.
Y	Rogelio	encuentra	un	extraño	parecido	con	el	otro	nombre:	África.	Tal

vez	 todos	 los	 lugares	 sean	 el	 mismo,	 un	 trozo	 del	 mismo	 paraíso	 roto	 en
trocitos	jugando	al	escondite	entre	las	olas	de	los	océanos.

—¿Allí	hay	pan	para	todos?	—Teme	que	su	madre	ande	equivocada.
—Claro.
Lo	dice	para	consolar	 al	niño	de	mocos	permanentes	que	patea	al	 cerdo

cuando	decide	comerse	la	pared	y	buscar	patatas	en	huertas	prohibidas.	Sonríe
Andrés	 imaginando	 una	 tierra	 donde	 las	 calles	 sean	 de	 pan	 y	 pueden	 ir
arrancándose	trozos	de	las	aceras	para	no	sentir	nunca	el	afilado	mordisco	de
una	 víbora	 en	 el	 estómago.	 Rogelio	 no	 le	 cuenta	 que	 Rubén	 encontró	 la
muerte	en	África	ni	le	recuerda	que	algunos	regresaron	de	América	enfermos,
más	 pobres	 y	 definitivamente	 derrotados.	 Se	 lo	 ha	 contado	 Leal,	 como	 si
fuera	uno	de	los	vencidos	por	esa	tierra	cuyo	nombre	esconde	sabor	a	pan.

Entonces,	 cuando	 Andrés	 ya	 no	 supone	 un	 peligro	 porque	 no	 los
traicionará,	 Rogelio	 siente	 un	 pinchazo	 a	 través	 del	 bolsillo	 del	 pantalón.
Aquella	mañana	la	vieja	y	olvidada	peonza	apareció	en	el	fondo	del	armario
con	la	insistencia	de	los	objetos	que	buscan	reaparecer	en	la	vida	y	los	juegos
olvidados,	 rodó	 hasta	 sus	 pies	 como	 un	 gato	 desamparado.	 Tenía	 pintadas
rayas	verdes	y	 amarillas	y	 la	punta	 sobre	 la	 cual	giraba	 como	una	bailarina
enloquecida,	brillaba	negra	y	redondeada,	gastada	de	tanto	rodar	buscándose
en	cada	giro.	Rogelio	enroscó	con	mimo	la	cuerda	y	la	lanzó	al	suelo	con	un
golpe	seco	y	preciso.	La	peonza	dio	 tres	 saltos	 secos	y	exactos	buscando	el
mejor	 acomodo	 antes	 de	 lanzarse,	 feliz,	 a	 un	 giro	 frenético	 que	mezcló	 los
verdes	y	amarillos	en	un	arco	iris	bicolor.

«Así	baila	Lisseta»,	había	dicho	para	 sí	Rogelio	 sintiendo	que	ya	nunca
sería	 el	 niño	 solitario	 que	 hizo	 danzar	 la	 misma	 peonza	 en	 decenas	 de
solitarias	 tardes.	 Ahora	 la	 extrajo	 del	 bolsillo	 y	 se	 la	 ofreció	 a	 la	 mirada
atónita	de	Andrés.

—Te	la	regalo.
Los	ojos	del	niño	se	abrieron	como	lagos	recién	descubiertos.	Jamás	había

poseído	otra	cosa	que	su	hambre.	¡Una	peonza!
—Así	es	como	si	vieras	bailar	a	Lisseta	también.
—¿Baila?
—Como	una	mariposa.
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Y	de	 nuevo	 quedaron	 quietos,	 envueltos	 en	 sus	 propios	 sueños,	Andrés
acariciando	 la	 madera	 brillante	 de	 su	 nuevo	 tesoro;	 Rogelio	 con	 los	 ojos
verdes	y	la	roja	melena	de	su	dama	bailando	eternamente.

—Mañana	te	traeré	membrillo	y	un	chorizo	para	tu	madre.
—Mi	madre	tiene	señalado	el	calendario	—arrastra	la	confesión	sabiendo

que	la	traiciona—;	cuando	lleva	el	pescado	a	La	Coruña,	recoge	información
de	los	barcos…

—¿Los	que	cruzan	el	océano?
—Sí,	porque	vienen	cargados	de	 trigo	que	 regalan	de	no	 sé	dónde	y	 las

mujeres	esperan	a	que	terminen	de	descargarlo	porque	siempre	caen	granos,	a
veces	 incluso	 algún	marinero	 finge	 tropezar	 con	 un	 saco	 para	 que	 caiga	 la
carga	 en	 el	muelle.	Cuando	 terminan	 la	 descarga,	 permiten	que	 las	mujeres
recojan	los	granos…	¡Pan	blanco!	Claro	que	mi	madre	nunca	trae	el	grano	a
casa,	que	prefiere	venderlo	por	unos	céntimos.

—¿Para	qué?
—Por	 eso	 señala	 el	 calendario	 —ahora	 Andrés	 se	 siente	 importante,

dueño	de	un	secreto	desconocido	por	el	niño	rico—;	faltan	seis	días	para	que
llegue	el	próximo	barco,	que	tendrá	nombre	de	mujer	como	casi	todos	y	que
volverá	 a	 zarpar	 cargado	 de	 gallegos	 una	 semana	más	 tarde.	 Por	 si	 ése	 no
fuera	 posible,	 anotó	 la	 fecha	 de	 otro,	 dos	 semanas	 más	 tarde…	Mi	 madre
siempre	anota	las	fechas	y	cuenta	los	dineros	para	ver	si	alcanzan.	Mi	madre
quiere	marchar	a	ese	lugar.

Se	 despiden	 al	 borde	 del	 acantilado	 donde	 ya	 no	 pasean	 las	 niñas	 del
Beaterío.	Andrés	soñará	esa	noche	con	un	trozo	de	sol	azucarado	sobre	pan,
con	 la	 peonza	 abrazada	 a	 su	 pecho.	 Rogelio	 temerá,	 sin	 sospechar	 en	 el
acierto	de	sus	miedos,	esa	fecha	que	señala	la	partida	del	barco.

Cuando	mira	el	calendario	de	la	cocina	le	bailan	los	negros	números	una
danza	terrible	que	amenaza	la	escasa	felicidad	escondida	en	el	desván.
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Las	 ojeras	 han	 dibujado	 dos	 rosas	 granates	 bajo	 su	 mirada	 almendrada.
Cándida	lo	mira	preocupada,	recordando	cómo	se	vuelven	grandes	y	brillantes
los	ojos	de	los	tísicos.

—Pero	si	este	niño	es	todo	ojos,	¡válgame	Dios!
—Son	crecederas,	mujer.
Trata	 Leal	 de	 evitar	 que	 la	 criada	 busque	 otras	 causas	 y	 la	 lleven	 al

desván.	Él	los	vio	llegar,	subir	por	la	higuera	y	desaparecer.	Ahora	comprueba
cómo	todas	las	noches,	cuando	los	habitantes	del	pazo	duermen	o	pelean	con
el	 insomnio	 de	 sus	 pesadillas,	 el	 parpadeo	 de	 una	 vela	 y	 las	 sombras	 de
Lisseta	bailando	descalza	llenan	de	vida	las	telarañas	del	desván.

A	Rogelio	le	crecen	las	rosas	moradas	bajo	la	mirada	mientras	va	soltando
amarras	con	la	niñez.	Lisseta	lleva	cinco	noches	escondida	y	parece	cada	día
más	feliz.	Tan	sólo	cuando	el	silencio	se	llena	de	suspiros	en	la	habitación	de
tía	Josefina	y	de	ronquidos	en	el	cuarto	de	Palmira,	sube	para	llevar	comida	y
todos	los	encargos	que	la	bailarina	necesita.

—Estoy	ensayando	un	paso	nuevo	de	baile.
Recibe	al	chico	con	un	vestido	de	raso	azul	claro	que	trata	de	ajustar	a	su

delgadez	 con	 un	 cinturón	 rojo.	A	Rogelio	 le	 parece	 la	mujer	más	 bella	 del
mundo.	Viven	un	paréntesis	sin	preguntarse	cómo	habrán	de	salir,	habitando
el	 desván	 y	 las	 mentiras	 con	 la	 naturalidad	 de	 lo	 inevitable.	 Tan	 sólo	 una
fecha	sin	señalar	en	el	almanaque	oscurece	tanta	dicha.

Verla	bailar	es	 lo	más	parecido	a	 la	dicha	soñada	 tantas	noches	bajo	 las
sábanas.

—Necesito	que	mañana	me	traigas	un	cordel,	papel	y	lápiz.
—¿Para	qué?
—Ya	lo	verás.	Sabes,	creo	que	tu	tía	ha	decidido	esconderse	en	el	mundo

de	los	sueños.
—¿Dónde?
Lisseta	se	limpia	las	migas	de	la	boca,	respira	hondo	y	trata	de	explicarle

el	 lugar	 adonde	cree	que	ha	marchado	 Josefina;	 sin	darse	 cuenta	 adopta	 los
mismos	gestos	que	su	madre	cuando	la	sentaba	en	sus	rodillas	para	contarle
algo.
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—Mi	madre	me	contó	una	vez	que	las	mujeres,	cuando	sufren	demasiado,
cuando	se	sienten	acorraladas	por	la	desgracia	y	no	pueden	escapar,	sueñan.

—Yo	también	sueño,	pero	no	me	he	vuelto	loco	—teme	Rogelio	terminar
atado	a	la	condena	familiar.

—No,	 hombre,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 locura,	 aunque	 algunos	 lo
confunden.	Yo	también	sueño,	y	creí	que	tendría	que	acabar	escondiéndome
en	mis	sueños	para	no	sufrir…	Pero	apareciste	tú	—coloca	una	de	sus	manos,
palomas	ahora	libres,	sobre	la	mano	quieta	de	Rogelio	y	el	chico	nota	fuego
en	 sus	mejillas—;	 tú	—repite—,	 y,	 como	 los	 príncipes	 de	 los	 cuentos,	 me
liberaste.

—Preferiría	ser	un	caballero	como	Lagardere.
—Bueno,	es	lo	mismo,	¿no?
—¿Cómo	es	eso	de	los	sueños?
—Yo	no	sé	qué	le	pasó	a	ella	—y	vuelve	sus	ojos	verdes	hacia	el	hueco

del	suelo	por	donde	se	cuela	la	cárcel	de	Josefina—,	pero	no	parece	habitar	en
este	 mundo,	 o	 al	 menos	 en	 esta	 casa	 y	 esta	 realidad.	 Yo	 me	 paso	 mucho
tiempo	mirándola,	y	a	veces	creo	que	ha	dejado	de	respirar	por	lo	inmóvil	que
permanece.	Al	principio	me	asustaba	y	se	me	encogía	el	corazón,	ahora	sé	que
tan	 sólo	 transita	 por	 otro	 lugar.	 Es	 como	 si	 no	 le	 importara	 nada	 que	 no
estuviera	 en	 su	 interior.	 Ni	 siquiera	mira	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 y	 si	 hago
ruido	en	el	suelo,	parece	no	escucharlo…	No	le	interesa,	no	le	interesa	nada
que	no	 lleve	guardado	en	su	 interior…	Habita	en	un	 lugar	donde	sólo	están
sus	sueños.

Lisseta	 guarda	 silencio	 y	 Rogelio	 siente	 algo	 parecido	 a	 la	 culpa
brotándole	del	olvido,	del	olvido	al	cual	relegó	a	la	tía	Josefina,	convertida	en
un	mueble,	encerrado	y	apelillándose	en	un	lugar	no	visitado	del	pazo.	Ella,
que	 consoló	 sus	 pesadillas	 años	 atrás	 cantándole	 a	 través	 de	 la	 pared	 hasta
saberlo	 dormido,	 ella	 que	 ponía	 el	 gramófono	 a	 todo	 volumen	 tal	 vez
esperando	encontrar	en	él	a	un	cómplice	para	luchar	contra	Palmira…

—Sufre	mucho,	¿verdad?
Y	la	chica	calla	porque	existen	dolores	que	ni	siquiera	encuentran	palabras

para	nombrarse.
—Debe	de	ser	ella	quien	guarda	el	secreto.
—¿Por	qué	ella?
—No	lo	sé,	pero	supongo	que	su	encierro	y	la	rabia	de	Palmira	—Rogelio

evita	llamarla	abuela—	se	deben	a	un	secreto	que	pertenece	a	mi	tía	y	del	que
no	se	habla.

—Lo	arreglaremos	—asegura	Lisseta.
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Ha	retumbado	contra	las	viejas	vigas	de	madera	como	una	promesa,	como
el	 juramento	 de	 Lagardere.	 Y	 Rogelio	 cree	 que	 lo	 hará.	 Aquella	 chica,	 la
dueña	de	su	primer	beso,	 la	bailarina	encarcelada	en	el	Beaterio,	curará	a	 la
tía	Josefina	mejor	que	don	Tirso.

Lisseta	 había	 tejido	 un	 plan	 que	 comenzó	 la	 noche	 siguiente,	 cuando
Rogelio	subió	un	cordel,	una	libreta	pautada	y	un	lápiz	que,	humedecido	en	la
lengua,	pintaba	con	tinta	añil.

Querida	Josefina,	me	Ilamo	Lisseta	y	vivo	desde	hace	unos
días	en	el	desván.	Rogelio	me	ha	escondido	aquí	para	librarme
de	las	monjas	del	Beaterio.	Soy	bailarina	y	quisiera	ser	amiga
suya.

Con	 su	 letra	 picuda	 de	 colegiala,	 Lisseta	 escribe	 tan	 sólo	 cuatro	 líneas,
arranca	la	hoja,	la	convierte	en	un	tubo	hueco	del	mismo	tamaño	que	tiene	el
agujero	del	suelo,	 luego	le	ata	el	cordel	y	deja	que	baje	hasta	colocarse	a	 la
altura	de	 la	mujer	sentada,	como	siempre,	en	 la	mecedora	de	cerezo.	Espera
hasta	que	ella,	como	si	despertara,	lo	recoge,	desata	el	nudo	y	lo	lee.	Después
mira	hacia	el	techo	y	calla.

La	debilidad	de	tantos	años	enfrentándose	al	muro	implacable	de	su	madre
y	a	un	dolor	prohibido	han	confundido	los	tiempos.	Josefina	ha	leído	aquella
nota	 como	 si	 fuera	 una	 de	 las	muchas	 que	 Juan,	 el	maestro,	 dejaba	 bajo	 la
piedra	 del	 lavadero	 todos	 los	 días,	 cuando	 el	 mundo	 aún	 ofrecía	 futuro	 y
esperanzas.	Cuando	se	juraron	amor	eterno.

—Bueno,	ya	hemos	comenzado	—se	dice	Lisseta.
A	 veces	 los	 niños	 son	 expertos	 en	 dominar	 el	 destino,	 tal	 vez	 porque

desconocen	el	poder	descomunal	de	la	desgracia	y	la	conjuran	con	juegos,	con
espadas	de	madera	y	pasos	de	baile	recién	inventados.	Cuando	la	breve	carta
llegó	 hasta	 Josefina,	 los	 pasos	 del	 destino	 se	 pusieron	 almohadillas	 para	 no
asustar	a	los	guardianes	de	la	cárcel.
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Han	pasado	tres	semanas	desde	que	las	monjas	llamaron	alarmadas	al	obispo
primero,	 al	 cuartelillo	 después,	 para	 anunciar	 la	 desaparición	 de	 una	 de	 sus
recogidas.	Mayo	anda	queriendo	 florear	 sin	que	 lo	permita	esa	 lluvia	 fina	y
pertinaz	como	un	velo	de	 luto	gris	 sobre	 todos.	Los	vecinos	ya	no	 salen	en
cuadrillas	 de	 hombres	 armados	 con	 hoces	 y	 palos;	 los	 guardias	 fingen
continuar	la	búsqueda	sin	esperanza	de	hallar	ni	siquiera	el	cuerpo	de	la	niña
y	han	soltado	a	Rubén,	con	las	barbas	y	las	greñas	del	pelo	tan	afeitadas	que
el	frío	ha	inundado	su	cerebro	y	sus	miedos.	Dijeron	que	no	valía	ni	el	rancho
de	harinas	que	le	daban	a	comer.

Todos	 han	 decidido	 que	 María	 Auxiliadora	 no	 regresará	 al	 cuarto
colectivo	 del	 Beaterio,	 a	 las	 clases	 de	 religión,	 a	 la	 larga	 fila	 de	 niñas
paseando	por	el	acantilado.	«Tira	al	monte,	como	su	madre»,	sentenció	una	de
las	 monjas	 y	 las	 más	 jóvenes	 se	 hacían	 cruces	 sobre	 los	 hábitos.	 No	 se
equivocan,	ahora	Lisseta	ha	renacido	y	permanece	larvada	en	un	desván,	a	la
espera	del	momento	en	que	desplegará	sus	alas	bailarinas	de	mariposa.

Aunque	 tenga	 que	 buscar	 otra	 tierra,	 aunque	 tenga	 que	 separarse	 de	 su
primer	beso.

Mientras,	Rogelio	y	Andrés	regresan	a	la	escuela,	preparando	ya	los	días
de	 vacaciones,	 cuando	 el	 maestro	 artrítico,	 mal	 vestido	 y	 gruñón,	 tomará
vacaciones	oficiales	y	regresará	a	una	aldea	desconocida.	Andrés	no	se	separa
de	 su	 peonza,	 único	 tesoro	 real	 de	 toda	 su	 vida	 y	 Rogelio	 continúa
compartiendo	pan,	membrillo	y	chorizos	robados	con	el	niño	de	permanentes
mocos,	con	la	lavandera,	también	con	Rubén.

—No	les	dije	nada.
Dice	el	loco	que	murió	en	África;	lo	repite	cada	tarde,	cuando	siente	sobre

sus	manos	el	breve	peso	del	pan	blanco.
—Eres	un	valiente.
Contesta	Rogelio	sintiendo	una	extraña	calma	en	su	interior	imitando	los

cielos	plomizos,	densos	y	sin	brisas,	mientras	se	empapa,	como	todo	y	como
todos,	con	esa	lluvia	casi	invisible,	de	mortaja.	Ya	no	lo	estremece	el	miedo,
aguarda	un	combate	sin	fechas	con	la	espada	de	madera	presta	a	defender	el
beso	recibido	de	Lisseta.
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Las	 tardes	se	van	alargando,	aumentan	 los	días	y,	pese	a	 la	mollizna,	 se
anuncia	 el	 verano,	 tiempo	de	 recoger	 patata:	 la	 diosa	 capaz	 de	 decidir	 si	 el
próximo	invierno	serán	muchos	quienes	mueran	de	hambre,	quienes	emigren
con	maletas	de	cartón	desde	el	puerto	coruñés.	Patata	y	centeno	que	con	tanto
chubasco	 saldrá	 envenado	de	 cornezuelo.	Hambre	para	niños	 como	Andrés,
hambre	 como	 una	 maldición	 que	 no	 logran	 remitir	 las	 procesiones	 ni	 los
rosarios.	Rogelio	 lleva	 toda	 su	 vida	 con	hambre	 de	 cariño,	 de	 abrazos	 y	 de
besos.

Aquellas	tierras	cultivan	hambre	como	otras	cultivan	alegría	y	risas.
Cuando	 las	 primeras	 sombras	 protegen	 a	 los	 muertos	 del	 cementerio,

Rogelio	regresa	al	pazo	y	trata	de	no	mostrar	la	impaciencia	de	las	horas	que
restan	hasta	que	pueda	subir	al	desván.

—¡Hoy	hemos	hablado!
Las	mejillas	de	Lisseta	andan	incendiadas	de	impaciencia.
—¿Quién?
Rogelio	 pregunta	 como	 si	 fuera	 posible	 entablar	 conversación	 con	 los

viejos	trastos,	con	los	embutidos,	con	los	arcones	del	desván.	Tal	vez	existan
fantasmas	sólo	visibles	para	la	bailarina.

—Con	tu	tía,	tonto.
Toma	 impaciente	 su	 brazo	 y	 lo	 lleva	 hasta	 un	 rincón	 porque	 para	 las

conversaciones	importantes	siempre	se	buscan	lugares	protegidos	de	todas	las
miradas,	también	de	la	curiosidad	de	los	fantasmas	y	los	espíritus.

—Esperó	a	que	tu	abuela	saliera	del	pazo,	se	subió	a	la	silla	y	acercó	todo
lo	que	pudo	su	boca	hasta	la	rendija…

El	 pañuelo	 de	 flores	 y	 el	 aliento	 envuelven	 a	 Rogelio,	 lo	 acunan	 y	 lo
transforman	mientras	 lo	 transportan	al	 limbo	de	 los	cielos	sin	peligro	donde
andan	siempre	vigilando	los	rostros	de	las	madres	para	evitar	las	heridas	a	sus
hijos.

—Me	dijo	que	hablaría	con	don	Tirso.
Se	tensa	el	cuerpo	del	chico	presintiendo	ausencias	y	recibe	el	abrazo	de

Lisseta	y	un	beso	en	la	mejilla.	La	piel	se	quema	bajo	aquella	caricia,	imagina
que	Lagardere	sintió	lo	mismo	cuando	Aurora	lo	premió	con	sus	besos.

—No	te	preocupes,	es	de	fiar.	Él	también	fue	rojo,	como	tu	tía…
«¿Dónde	llevarán	la	marca	“los	rojos”?»,	se	pregunta	Rogelio	incapaz	de

distinguirlos	 por	más	 que	 el	 cura,	 desde	 el	 púlpito,	 hable	 de	 ellos	 como	 de
diablos	con	rabo,	cuernos	y	rodeados	por	un	intenso	perfume	azufrado.

—Yo	 le	 conté	 que	 me	 había	 escapado	 del	 Beaterío	 porque	 pensaban
ponerme	a	servir	en	la	casa	de	algún	rico.	Le	dije	que	tu	ayuda	fue	decisiva,
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¿sabes	qué	dijo?
Lisseta	 hace	 una	 pausa	 y	 busca	 los	 ojos	 brillantes	 de	 Rogelio	 antes	 de

proseguir.
—Sonrió,	dijo	que	eras	un	gran	chico,	que	serías	un	gran	hombre…	Como

tu	padre.
Rogelio	 recuerda	 la	 cara	 triste	 del	 capitán	Teodoro,	 su	 cuerpo	quebrado

por	la	falta	del	brazo	izquierdo,	sus	escasas	palabras,	sus	ausencias…	No	se
reconoce	en	el	capitán.	No	entiende	las	palabras	de	tía	Josefina.

—Creí	que	mi	tía	no	respetaba	a	mi	padre,	que	prefería	no	verlo.
—Bueno	—la	chica	se	encoge	de	hombros—,	los	adultos	son	muy	raros,

supongo	 que	 por	 haber	 vivido	 mucho	 y	 guardar	 muchos	 secretos,	 pero	 te
aseguro	que	no	había	ni	rabia	ni	odio	en	esa	comparación.

Lisseta	 no	 le	 cuenta	 que	 había	 amor	 y	 nostalgia	 en	 los	 ojos	 de	 la
prisionera	para	evitar	que	el	recuerdo	de	la	madre	muerta	enturbie	su	cariño
por	Josefina.	Tal	vez	toda	la	sombra	que	pulula	por	el	pazo	se	esconda	en	esa
mirada	de	amor.

—¿Qué	vais	a	hacer?
—No	lo	sé,	pero	algo	se	nos	ocurrirá.	Y	será	pronto.
Se	levanta	y	no	logra	evitar	que	sus	pies	descalzos	dibujen	pasos	de	baile.

Rogelio	la	siente	inquieta	como	un	gorrión	a	punto	de	remontar	desde	el	nido
su	primer	vuelo.

—Vais	a	marchar.
No	es	una	pregunta.	Tan	sólo	la	constatación	triste	de	un	huérfano	a	punto

de	regresar	al	viejo	desamparo.	Lisseta	presiente	a	su	espalda	toda	la	tristeza
de	su	amigo	y	se	acerca	de	puntillas,	toma	sus	manos,	ardiendo	por	la	fiebre,
acerca	su	boca	hasta	casi	rozar	el	rosado	pabellón	de	su	oreja.

—No	temas,	no	te	dejaremos.
—Sí,	 es	 necesario	 que	 marchéis	 lejos	 —el	 valor	 de	 Lagardere	 se	 ha

impuesto—,	 tan	 lejos	 como	 sea	posible,	 hasta	un	 lugar	donde	no	alcance	el
bastón	de	Palmira…	Hasta	un	lugar	donde	tú	puedas	bailar.

Ella	lo	mira	sorprendida,	como	si	no	fuera	el	mismo	Rogelio	que	llevaba
pan	y	membrillo	al	cementerio,	como	si,	de	golpe	y	en	un	segundo,	se	hubiera
transformado	 en	 un	 hombre,	 uno	 de	 aquellos	 heroicos	 y	 arrojados	 que
poblaban	 las	 novelas	 rosas	 leídas	 por	 las	 mayores	 bajo	 las	 sábanas	 de	 sus
camas	 en	 alargadas	 hileras,	 allá	 en	 el	 Beaterío.	 Nota	 los	 latidos	 nuevos	 y
fuertes	de	su	corazón,	el	rubor	en	sus	mejillas	y	recuerda	en	ella	los	mismos
síntomas	de	las	compañeras	cuando	imaginaban	a	esos	personajes	convertidos
en	carne	y	a	su	lado.
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—¿Y	tú?
Pregunta	ella	 temiendo,	por	primera	vez,	perderlo	en	algún	recodo	de	su

futuro	exilio.
—Cubriré	vuestras	espaldas.
Lo	hará,	con	su	espada	de	madera,	con	los	puños,	con	los	dientes…	Con

ayuda	 o	 sin	 ella.	Y	Lisseta	 lo	 sabe,	 con	 la	 certeza	 de	 las	 niñas	 que	 ya	 son
mujeres.	Se	siente	segura	a	su	lado.	Mucho	tiempo	más	tarde,	se	preguntará	si
no	fue	todo	aquel	batiburrillo	de	sensaciones	en	el	rincón	del	desván	lo	más
parecido	al	amor	descrito	por	los	novelistas.

En	cambio,	Rogelio	ya	puede	deletrear	esa	palabra	con	la	absoluta	certeza
con	que	 los	marinos	 recuerdan	 la	 ruta	de	 regreso	a	casa.	La	ama.	Guardará,
durante	el	resto	de	su	vida,	la	certeza	de	haberla	amado.
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Tres	 días	 después	 de	 aquella	 promesa	 en	 el	 desván,	Rogelio	 escucha	 el
murmullo	 de	 una	 conversación	 en	 el	 cementerio,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 tumba
materna,	 el	 lugar	 donde,	 sin	 acuerdos	 ni	 citas,	 lo	 espera	 Rubén	 todas	 las
tardes,	llueva	o	granice,	acuda	o	no,	para	recibir	en	sus	manos	el	trozo	de	pan
que	borra,	 un	poco,	 las	 sombras	donde	habita	 desde	 aquel	 remoto	día	 en	 el
Barranco	del	Lobo.	Un	día	que	siempre	es	presente.	El	único	presente	real.

Antes	de	haberse	transformado	en	un	espadachín,	antes	de	haber	recibido
el	 beso	 de	 Lisseta;	 antes…	 cuando	 aún	 era	 un	 niño,	 Rogelio	 habría	 huido.
Ahora	vive	alerta,	vigilando	cualquier	peligro	capaz	de	arrastrar	a	su	dama	de
vuelta	a	la	cárcel	del	Beaterío;	por	eso,	jugando	al	escondite	entre	los	cipreses
y	 los	matojos,	 se	 acerca	 hasta	 el	 ronroneo	 de	 palabras:	Rubén	 y	 don	Tirso,
sentados	 sobre	 el	 mármol	 blanco	 de	 la	 tumba	 de	 Cristina,	 charlan	 con	 la
tranquilidad	de	viejos	amigos.

—¿Traes	 la	 merienda,	 Rogelio?	 —pregunta	 el	 médico,	 sin	 volverse,
alertado	por	el	ruido	ya	imprudente	de	sus	pasos.	Sin	que	se	hayan	producido
cambios	aparentes	en	la	vida	del	pueblo,	todos	se	comportan	como	si	hubiera
pasado	un	huracán	por	sus	vidas.

—Sólo	para	Rubén.
—Bien.
Y	 en	 ese	 asentimiento	 de	 médico,	 Rogelio	 cree	 escuchar	 permiso	 para

otros	asuntos,	esos	que	tal	vez	no	se	mencionen.	La	mirada	del	loco	se	vuelve,
golosa,	hacia	el	muchacho	y	extiende	sus	manos,	cuencos	primitivos.	Después
parece	 olvidarlos	 mientras	 su	 boca	 sin	 encías	 convierte	 en	 dulce	 la	 miga
blanca	del	pan.

—Deberías	 traerle	 leche,	 una	 dieta	 a	 base	 de	 pan	no	 es	 suficiente.	—El
médico	sonríe	ante	la	felicidad	de	Rubén,	que	gravita	entre	la	masa	dulce	del
pan	 como	 un	 ángel	 sobre	 las	 nubes—.	 Aunque,	 bien	 mirado,	 ningún	 otro
alimento	resulta	más	humano,	sobre	todo	en	estos	tiempos.

—¿Cómo	sabía	que…?
—Lisseta.
Todas	las	alertas	se	despiertan	en	Rogelio,	se	endurece	su	espalda	y,	casi

sin	darse	cuenta,	 lleva	sus	manos	al	 lugar	donde	Lagardere	hubiera	buscado
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su	espada.
—Tranquilo,	estoy	en	el	secreto.	No	tenemos	mucho	tiempo,	rapaz,	y	aún

quedan	muchos	detalles	por	terminar…
—¿Por	qué	no	hay	tiempo?
—La	 mejor	 oportunidad	 para	 salvarlas	 es	 el	 barco	 que	 partirá	 pronto

desde	 La	 Coruña.	 —¡Los	 números	 del	 almanaque	 cobran	 sentido!	 Como
Lagardere,	 sabe	 que	 la	 suerte	 ha	 jugado	 su	 partida—.	 Para	 empezar
necesitamos	que	te	pongas	enfermo.

—¿Enfermo?
—Bueno,	basta	con	que	lo	parezca.	Lisseta	te	dirá	cómo.
Recuerda	entonces	el	chico	aquella	receta	de	la	interna	en	el	Beaterío	para

fugarse	fingiéndose	enferma,	guijarros	bajo	los	sobacos	y	una	buena	ración	de
ceniza,	pero	¿para	quién	fingirá	la	enfermedad?

—Pasado	mañana,	 como	muy	 tarde,	 tendrás	 que	 amanecer	 con	 fiebre	 y
cuando	Cándida	suba	a	 levantarte	 le	dirás	que	 te	duele	 todo	el	cuerpo.	Será
suficiente	porque	la	fiebre	alarmará	lo	suyo.

—¿Y	qué	harán?
—Me	llamarán	a	mí.
—¿Y	si	buscan	a	otro	médico?
—Soy	 el	 único	 del	 pueblo.	Además,	 Josefina	—evita	 el	 tratamiento	 del

parentesco—	pedirá	que	me	llamen…
—Pero	la	abuela…
—Ella	aún	conserva	algún	privilegio	con	respecto	a	ti.	—Levanta	la	mano

para	 evitar	 la	 pregunta	 que	 baila	 en	 los	 labios	 de	 Rogelio—.	 Ahora	 no
importan	las	razones.	Me	llamarán	y	yo	hablaré	con	tu	abuelo.

—Mi	abuelo	no	habla	con	nadie.
—Hablará.
Jamás	 imaginó	 el	 chico	 tanto	 poder	 como	 el	 que	 ahora	 parece	 mostrar

aquel	hombre	de	chaqueta	deshilachada	y	camisa	a	punto	del	desgarro.
—Ha	llegado	el	tiempo	de	despertar.
También	don	Tirso	actúa	como	si	le	hubiera	nacido	un	espadachín	dentro

del	cuerpo	enflaquecido.
—¿Lo	harás?
—¿Qué	van	a	hacer?
—Sí,	 tienes	derecho	a	saberlo,	porque	has	ayudado	a	Lisseta	y	por	otras

razones	que	no	me	corresponde	a	mí	contarte,	aunque	pronto	 las	conocerás.
Josefina	debe	huir	a	un	lugar	donde	la	vida	no	sea	un	encierro	y	encuentre	el
modo	de	 volver	 a	 ser	 la	mujer	 que	 fue.	—Guarda	 un	momento	 de	 silencio,
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recordando	tal	vez	 la	bella	muchacha	 llena	de	rebeldía	de	quien	se	enamoró
años	 atrás	 sin	 esperanzas—.	 Y,	 de	 paso,	 que	 Lisseta	 tenga	 también	 su
oportunidad.	Y	 tal	 posibilidad	 no	 está	 en	 nuestras	 tierras,	 han	 de	 tomar	 ese
barco.

—Para	bailar.
Rogelio	no	puede	imaginarse	a	Lisseta	sin	vincularla	a	los	pasos	de	baile,

a	la	necesidad	que	ella	siente	por	bailar,	tan	imprescindible	como	el	aire	para
respirar.

—Alguien	ha	de	ver	cumplidos	sus	sueños	alguna	vez.	Ya	son	muchos	los
deseos	asesinados	en	nuestra	tierra…

—Muertos,	 todos	 muertos	 —murmura	 el	 loco	 recién	 despertado	 de	 su
sueño	dulce	que	le	regala	el	pan.

—Aún	no,	Rubén,	aún	no.	Al	menos	lo	intentaremos.
Don	Tirso	recuerda,	como	si	estuviera	viéndola	ahora,	una	pintada	en	tinta

roja	 leída	 en	 un	muro	 del	Madrid	 sitiado	 del	 treinta	 y	 ocho,	muy	 cerca	 del
hospital	 donde	 él	 intentaba	 detener	 la	 muerte	 que	 rondaba	 rabiosa	 por	 la
ciudad.

«Si	 luchamos,	 podemos	 perder.	 Si	 no	 luchamos,	 estamos
perdidos».

—Lucharemos	—murmura	sólo	para	su	recuerdo.
—No	 disparé	 ni	 un	 solo	 tiro	 —contesta	 Rubén	 desde	 la	 bruma	 de	 su

propia	pesadilla.
—Todos	 hemos	 vivido	 un	 Barranco	 del	 Lobo,	 amigo	 mío.	 Tengo	 que

irme.
Don	Tirso	se	levanta,	posa	su	mano	derecha	sobre	el	hombro	del	loco,	lo

aprieta	brevemente,	después	vuelve	la	vista	sobre	Rogelio.
—Esos	 ojos,	 muchacho,	 esos	 ojos…	—Luego	 el	 hombre	 que	 acaba	 de

renacer	 de	 sus	 propias	 cenizas	movido	por	 la	 esperanza,	 recuerda	 algo	y	 se
vuelve	a	Rogelio—.	Un	día,	cuando	pase	esta	tormenta,	cuando	tengamos	que
acostumbrarnos	a	estar	sin	ellas…

—Sin	 ellas	 —repite	 el	 chico	 como	 si	 pudiera	 acostumbrarse	 a	 una
ausencia	que	ya	duele.

—La	 vida	 es	 una	 larga	 sucesión	 de	 despedidas	 —mueve	 la	 cabeza	 el
médico	 para	 esquivar	 los	 nubarrones—.	 Bueno,	 pues	 entonces	 buscaremos
una	 buena	 tarde	 de	 domingo	y	 te	 enseñaré	 el	 lugar	 donde	 debió	 de	 estar	 el
Paraíso…

—¿Cuál?
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—Tienes	 razón,	 eres	 tan	 listo	 como	 ella	—no	 especifica	 a	 qué	 ella	 se
refiere—.	 Cualquier	 paraíso	 soñado	 o	 prohibido…	 Déjalo,	 si	 me	 da	 por
filosofar	estamos	perdidos	—ríe	y	es	la	primera	vez	que	Rogelio	lo	ve	reír—.
Te	 llevaré	 a	 conocer	 la	Carballeira	 de	Quiroga,	 donde	 conviven	 castaños	 y
robles	en	un	bosque	único.	Son	como	una	parábola	de	convivencia,	como	si
rojos	y	azules	vivieran	en	la	misma	casa.

—¿Sin	guerra?
—Algún	día	habremos	de	perdonarnos.	Todos.	Perdonarnos	y	 compartir

tierra	y	dolores.
Rogelio	 recuerda	 la	 mirada	 baja	 de	 Lola,	 la	 lavandera,	 el	 rencor	 en	 la

madre	de	Andrés.	Se	pregunta	si	se	puede	perdonar	así,	sin	más,	como	árboles
de	un	mismo	bosque.

—Incluso	amores	—sonríe	triste	don	Tirso.
—Amores	—repite	Rogelio,	sintiendo	burbujas	de	beso	en	los	labios.
—Esos	 ojos,	muchacho,	 esos	 ojos…	—repite	 a	modo	 de	 despedida	 don

Tirso.
El	chico	no	se	atreve	a	preguntar	qué	esconden	sus	ojos	y	que	él	no	logra

ver	cuando	escudriña	en	 los	espejos.	Lo	ve	alejarse	con	el	paso	decidido	de
quien	 conoce	 con	 exactitud	 su	 misión	 y	 avanza	 decidido	 a	 cumplirla.	 El
médico	 ha	 rejuvenecido,	 ha	 recuperado	 una	 seguridad	 desconocida.	 Se	 ha
transformado.	También	Rogelio.

—No	estamos	muertos,	Rubén	—afirma	sentándose	a	 su	 lado	y	dejando
que	pasen	los	minutos,	retrasando	la	vuelta	al	pazo,	a	la	mirada	inquisitiva	de
Cándida,	 a	 la	 mirada	 gris	 y	 fría	 de	 Palmira,	 a	 las	 horas	 que	 aún	 habrá	 de
aguardar	 antes	 de	 subir	 al	 desván.	 Se	 han	 transformado,	 el	 loco	 y	 el
muchacho,	 en	 dos	 figuras	 de	 piedra	 por	 entre	 las	 esculturas	 quietas	 del
cementerio.

—¡Eh,	chis,	eh!
Rogelio	 despierta	 de	 golpe.	 Sin	 atreverse	 a	 ponerse	 a	 la	 vista	 del	 loco,

Andrés	lo	busca	y	le	hace	señas	con	la	mano	cuando	se	da	la	vuelta.
—Tengo	algo	que	enseñarte.	Ven.
—Me	voy,	Rubén.	Mañana	te	traeré	un	poco	de	leche.
No	 encuentra	 respuesta.	 Como	 tantas	 veces,	 el	 hombre	 que	 murió	 en

África	se	esconde	en	un	refugio	de	afasia	donde	nadie,	salvo	sus	fantasmas,	se
cobija.

—Creí	que	te	daba	miedo	el	cementerio.
—Y	me	lo	da.	—Andrés	se	sorbe	un	resto	de	sus	permanentes	mocos—.

La	compañía	de	 los	muertos	es	 sólo	para	 los	muertos	y	puede	andar	alguno
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deseando	llevarse	con	él	nuevos	vecinos.
—No	seas	tonto,	hombre,	los	muertos	son	inofensivos.
—Ya,	porque	tú	lo	digas.
Andrés	piensa	que	los	ricos	son	bastante	tontos	y	creen	que	todo,	incluidas

las	 maldiciones	 y	 los	 prodigios,	 puede	 comprarse	 con	 su	 dinero.	 Ha
escuchado	 demasiadas	 historias	 de	 la	 Santa	 Compaña,	 de	 muertos	 que	 no
quieren	morir	y	andan	buscando	vivos	incautos,	como	para	fiarse	de	Rogelio.

—¿Qué	quieres?
—Enseñarte	algo.	—Y	le	brillan	los	ojos—.	Algo	que	no	has	visto	en	toda

tu	vida	de	rico.
Tal	vez	Rogelio	no	sepa	nunca	que	aquél	es	un	regalo	 tan	preciado	para

Andrés	como	la	peonza	de	madera.
—¿Qué?
—Espera	y	verás.
Andrés	 conoce	 el	 bosque	de	memoria,	 lo	ha	 convertido	 en	 su	hogar,	 un

lugar	 donde	 no	 existe	 una	 madre	 cansada,	 con	 las	 manos	 agrietadas	 y	 el
corazón	paralizado	por	el	miedo,	donde	no	hay	que	vigilar	cerdos	capaces	de
comerse	las	paredes	de	la	pocilga.	Un	lugar	donde	puede	reinar.	Sus	pies	han
conseguido	 volverse	 duros	 como	 suelas	 de	 las	 mejores	 botas,	 ni	 siente	 los
arañazos,	 ni	 el	 frío,	 ni	 las	 piedras.	 A	 Rogelio,	 pese	 a	 sus	 buenas	 botas,	 le
cuesta	seguirlo,	especialmente	esa	tarde	que	parecen	ir	subiendo	por	entre	un
muro	de	sombras,	tan	altos	y	frondosos	son	los	árboles.	Cuando	por	fin	llegan
a	la	cima,	Andrés	elige	una	pequeña	atalaya	donde	rocas	que	les	triplican	la
estatura	han	compuesto	algo	parecido	a	una	cueva.

—La	 guarida	 de	 los	 gigantes	—señala	 ufano	 el	 niño	 descalzo—.	Dicen
que	al	principio	de	 los	 tiempos	estas	 tierras	estaban	habitadas	por	guerreros
gigantes	invencibles.

—¿Y	qué	pasó?
—Murieron.	 —Y	 se	 encoge	 de	 hombros	 siguiendo	 la	 lógica	 de	 lo

inevitable.
—¿No	eran	invencibles?
—Psss,	pues	sí,	pero	sólo	si	luchaban	abiertamente.
—Entonces.
—Bueno,	 quienes	 los	 vencieron	 eran	 débiles	 de	 cuerpo,	 pero	 taimados

como	raposos,	así	que	terminaron	con	ellos	a	base	de	trampas	y	mentiras.
Rogelio	piensa	que	Lagardere,	el	mejor	espadachín	de	París,	también	sabe

defenderse	 de	 las	mentiras	 y	 las	 trampas,	 tal	 vez	 los	 gigantes	 carecieran	 de
cerebro.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Y	 ahora	 no	 hagas	mucho	 ruido	—ordena	Andrés	mientras	 achica	 los
ojos	buscando	algo	en	el	monte	que	se	observa	 justo	enfrente,	un	poco	más
bajo,	 casi	 despoblado	 de	 árboles	 donde	 un	 manto	 verde	 oscuro	 cambia	 de
color	movido	por	la	brisa.

—¡Allí,	mira!
La	 uña	 negra	 del	 dedo	 índice	 señala	 un	 lugar	 donde	 Rogelio	 no	 logra

distinguir	nada.
—¿Dónde?
—¿Ves	aquel	tronco	caído?
A	la	izquierda	del	prado,	inclinado	como	si	fuera	a	deslizarse	ladera	abajo,

un	inmenso	tronco	ennegrecido	se	muestra	en	todo	su	desastre.	Entonces	una
figura	anaranjada	emerge	desde	su	interior	y	cuatro	figuras	más	pequeñas	la
siguen.	Por	entre	las	nubes	se	abre	paso	la	luz	del	sol	a	punto	de	extinguirse	y
el	cuadro	de	cinco	 figuras	brilla	como	espasmo	de	 fuego	correteando	por	el
verde	oscuro.

—Es	una	raposa,	y	tiene	cuatro	crías.
Andrés	se	siente	importante	mostrando	el	tesoro	de	aquel	cuadro	familiar

como	un	 navegante	mostraría,	 orgulloso,	 las	 playas	 de	 un	 nuevo	 continente
recién	descubierto.	Permanecen	quietos	mientras	la	joven	zorra	se	sienta	sobre
sus	 patas	 traseras	 observando	 los	 alrededores	 y	 los	 cuatro	 cachorros	 eligen
sitio	para	alimentarse.

—Que	no	te	vea	mirarla	—ordena	Andrés.
—¿Por	qué?
—Porque	si	te	siente	los	ojos	huirá.
Rogelio	piensa	en	su	madre,	en	la	imagen	amarillenta	de	aquel	retrato	que

pocas	 veces	 se	 atreve	 a	 encarar	 con	 calma	 por	 temor	 a	 sentirse	 aún	 más
culpable	de	su	muerte.	Envidia	a	los	cuatro	zorros	disputando	el	alimento	y	se
le	nubla	la	mirada	con	lágrimas	detenidas	y	dolorosas.

—Son	mi	 tesoro.	 No	 te	 creas	 que	 es	 fácil	 descubrir	 una	madriguera	 de
raposos,	 ahora	 tengo	 que	 pensar	 en	 el	 lugar	 donde	 colocaré	 una	 trampa	 y
esperar…	 Se	 paga	 bien	 la	 piel	 de	 raposo,	 y	 además	 evitaré	 que	 bajen	 a	 la
aldea	durante	el	invierno	y	roben	huevos	y	gallinas…

—¿Cuánto?
—¿Cuánto,	qué?
—¿Cuánto	te	pagan	por	la	piel?
—Pss,	no	sé…
—Te	la	compro.
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Andrés	mira	 sorprendido	 al	 chico	 rico	 del	 pazo.	 Le	 nace,	 de	 nuevo,	 un
nudo	de	rabia	y	envidia	en	el	estómago	capaz	de	despertar	sus	viejos	y	casi
olvidados	rencores.

—¿Para	qué	la	quieres?
—Te	pago	para	que	no	pongas	la	trampa.
Si	 pudiera	 poner	 palabras	 a	 la	 rabia,	 Andrés	 escupiría	 su	 impotencia	 al

niño	 rico	 gritándole	 que	 no	 todo	 se	 puede	 comprar,	 sobre	 todo	 los	 buenos
sentimientos,	 esos	vedados	a	 los	pobres	porque	han	de	pensar	en	 sobrevivir
como	sea.

—¡No!	¡No	me	da	la	gana!
La	negativa	es	tajante,	fiera	y	directa	como	un	tajo	de	matarife.	Ignora	si

logrará	cazar	a	la	raposa	y	sus	crías,	pero	no	está	dispuesto	a	consentirle	otro
capricho	a	Rogelio.	Él	come	todos	los	días,	va	bien	abrigado,	duerme	en	una
cama	de	lana	que	no	cruje	como	la	suya	fabricada	con	hojas	secas	de	maíz,	no
vive	pendiente	del	hambre	del	cerdo	ni	tiene	una	madre	enferma	de	pobreza.
Además,	se	ha	adueñado	de	Lisseta.

—No	 —repite	 para	 convencerse	 porque	 teme	 verse	 privado	 de	 las
meriendas.

—Te	regalo	mis	botas.
Andrés	las	mira:	relucientes,	fuertes,	capaces	de	resistir	las	embestidas	de

varios	 inviernos.	Está	casi	a	punto	de	ceder,	pero,	como	un	 jugador	suicida,
decide	que	esta	vez	no	será	suficiente,	Rogelio	habrá	de	pagar	con	sangre	la
vida	de	la	raposa	y	sus	crías.

—Vale,	si	me	las	das	ahora	y	vuelves	descalzo.
Rogelio	 desata	 los	 cordones	 de	 sus	 botas,	 se	 las	 quita	 sintiendo	 que,	 de

algún	modo,	 salvando	 la	 vida	 de	 aquella	madre,	 la	 deuda	 por	 la	muerte	 de
Cristina,	en	parte,	queda	saldada.

Sólo	los	niños	cuentan	con	el	valor	necesario	para	saldar	deudas,	aún	no
han	perdido	enteramente	el	polvo	de	estrellas	desde	donde	llegaron.

El	camino	de	regreso	se	transforma	en	una	dura	prueba.	Mientras	Andrés
piensa	en	que	habrá	de	envolver	con	trapos	sus	pies	para	cubrir	las	tallas	que
le	 sobran	 y	 en	 los	 posibles	 golpes	 que	 lloverán	 de	 su	 madre	 temiendo	 las
represalias	 del	 pazo,	 Rogelio	 siente	 cada	 piedra	 del	 camino,	 cada	 espina
clavada	en	las	plantas	de	sus	pies	como	la	prueba	capaz	de	abrirle	las	puertas
para	 ser	 un	 espadachín	 por	 derecho	 de	 sufrimiento	 probado.	 Para	 no	 llorar,
imagina	los	pies	de	Lisseta	volando	sobre	el	suelo	del	desván,	y	su	sonrisa	y
sus	 ojos	 verdes	 moteados	 de	 oro	 y	 las	 flores	 del	 pañuelo	 que	 cubre	 sus
hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—¿Ya	no	me	darás	merienda?	—pregunta	Andrés	en	el	cruce	de	caminos
donde	han	de	separarse.

—Sí.	—Y	Rogelio	lo	mira	desde	los	ojos	enfebrecidos	por	el	dolor	de	las
heridas	 y	 la	 superioridad	 que	 le	 concede	 sentirse	 un	 espadachín	 obligado	 a
cumplir	siempre	su	palabra.

—¿Vendrán	a	quitármelas?
En	la	memoria	de	Andrés,	en	la	de	su	madre,	de	todos	sus	antepasados,	ha

quedado	grabada	la	huella	del	arrebato	siempre	atenazando	sus	gargantas,	su
ganado,	sus	siembras,	sus	deseos	de	cambio.	«Si	un	pobre	levanta	la	cabeza,
los	ricos	vendrán	a	cortarla»,	sentencia	su	madre	en	el	recuerdo	del	niño.

—Les	dirás	que	me	las	diste	por	la	piel	de	una	raposa,	¿verdad?
Y	Rogelio	asiente	con	la	cabeza	porque	no	logra	que	las	palabras	salgan

de	su	garganta.	Piensa	que	ya	no	será	necesario	fingirse	enfermo,	que	la	fiebre
le	va	 subiendo	desde	 los	pies	 como	si	 las	heridas	buscaran	 su	corazón	y	 su
cabeza	siguiendo	el	curso	de	sus	venas	abiertas.

—¡Virgen	santísima!
Cándida	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 repite	 jaculatorias	 para

contrarrestar	el	asombro	ante	los	pies	de	Rogelio.
—¿Y	qué	dirá	 tu	abuela?	Tú	lo	que	quieres	es	matarme	a	disgustos,	que

andas	 como	 un	 salvaje	 por	 esos	montes	 en	 compañía	 de	 no	 se	 sabe	 quién,
aprendiendo	maldades…	¡Ay,	Señor!	Si	es	que	no	se	puede	criar	a	un	hombre
a	 las	 faldas	 de	 una	 vieja	 y	 una	 criada,	 que	 necesitas	 un	 padre	 para	 ponerte
firme	y	enseñarte…

Cándida	 frena	 las	 quejas,	 Rogelio	 se	 ha	 desvanecido.	 Su	 cabeza	 ha
golpeado	 la	mesa	de	 la	cocina,	vencida	como	un	pájaro	muerto	en	 invierno.
Sus	gritos	han	llamado	a	la	guardiana	del	pazo	que	aparece	ahora	en	la	cocina,
apoyada	 en	 el	 bastón,	 conteniendo	 su	 ira	 en	 el	 frío	metálico	 de	 sus	 ojos	 y
todas	las	carnes	de	la	criada	se	ponen	a	temblar.

—¿Qué	 demonios	 haces	 ahí	 parada	 como	 un	 pasmarote?	 Prepara	 agua
caliente	con	hojas	de	caléndula.

Durante	 las	 horas	 siguientes,	 la	 cocina	 se	 transforma	 en	 una	 cueva	 de
sanación:	 le	 desinfectan	 los	 pies	 con	 agua	 templada	 y	 pétalos	 de	 caléndula
que	 la	 criada	 y	 Leal	 recogen	 en	 las	 lindes	 del	 huerto,	 después	 Cándida
improvisa	vendas	con	restos	de	una	sábana	que	va	desgarrando	con	sus	manos
en	largas	tiras	y,	tras	untarle	las	heridas	con	grasa	de	cerdo,	las	envuelve	entre
blancas	tiras	de	algodón.	Por	último,	comprueba	el	calor	de	su	frente.
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—Esperemos	 que	 no	 se	 infecten.	—Y	 en	 sus	 ojos	 el	 chico	 cree	 ver	 un
gesto	de	madre	comprobando	el	sueño	del	hijo.

—¡Mala	hierba…!	—murmura	la	abuela	alejándose.
—¡Bruja!
No	ha	podido	evitar	el	insulto	Cándida,	que	recoge	el	cuerpo	de	Rogelio

contra	su	fuerte	pecho	y	lo	sube	en	brazos	hasta	la	cama.
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Rogelio	 intenta	 no	 dormirse	 y	 contempla	 sus	 pies	 como	 si	 ya	 no	 le
pertenecieran,	perdidos	en	el	campo	de	batalla,	 tan	sólo	restan	dos	muñones
doloridos.	 Ahora	 también	 él	 se	 siente	mutilado	 y	 probado	 en	 el	 campo	 del
honor.	 Si	 tuviera	 fuerzas,	 levantaría	 su	 acero	 y	 gritaría	 el	 juramento	 de
Lagardere.

—Ya	no	necesito	fingirme	enfermo.
Piensa,	a	medias	feliz,	mientras	se	le	van	borrando	las	paredes	del	cuarto	y

cree	escuchar	una	llamada	en	sueños,	una	pregunta	inquieta.	Después,	cuando
el	silencio	se	posa	sobre	el	pazo,	el	chico	baja	de	la	cama	apoyándose	en	las
palmas	de	las	manos,	tendrá	que	subir	arrastrándose	hasta	el	desván;	ni	se	le
ocurre	faltar	a	la	cita	de	todas	las	noches.

—¿Qué	te	ha	pasado?
Y	los	brazos	de	Lisseta	recogen	al	herido.	Rogelio	desea	permanecer	así

para	 siempre,	 contra	 el	 cuerpo	 de	 la	 bailarina,	 cobijado	 entre	 sus	 brazos,
acariciado	por	los	rizos	rojos	de	su	melena…	La	felicidad	se	muestra	simple	y
prohibida,	escondida	en	gestos	como	aquél.

—Tu	tía	está	muy	preocupada.	Ven,	vamos	a	tranquilizarla.
De	nuevo	se	arrastra	hasta	el	pequeño	agujero	abierto	entre	la	madera.	Ya

no	sabe	si	 le	duelen	los	pies	o	el	alma	recién	despertada	por	el	abrazo	de	la
bailarina.

—Josefina	—la	llama	con	la	confianza	de	las	hijas,	con	la	complicidad	de
las	mujeres	compartiendo	lavadero—,	está	aquí.

—¿Qué	pasó?
La	mujer	ha	subido	sobre	la	silla	y	trata	de	acercar	cuanto	puede	la	boca	al

agujero.	La	voz	le	tiembla,	como	en	los	remotos	días,	cuando	vigilaba	tras	la
pared	las	fiebres	infantiles	del	chico.

—No	es	nada	—jamás	se	ha	sentido	tan	cuidado—,	me	arañé	los	pies	en
el	monte	porque	le	di	las	botas	a	Andrés…

—¡Estás	 majara!	—Pero	 no	 existe	 reproche	 en	 Lisseta—.	 Podías	 haber
esperado	a	tener	otras	a	mano,	o	dárselas	en	casa…

—Era	urgente.
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Rogelio	 no	 dirá	 más.	 Aprende	 rápido	 a	 cuidar	 sus	 propios	 secretos,
mentiras	 para	 proteger	 a	 otros.	 Sonríe	 sin	 percatarse	 del	 gesto,	 sintiéndose,
más	que	nunca,	Lagardere.

—Pues	así	no	necesitarás	fingirte	enfermo	—concluye	Lisseta.
—No	puedo	irme	antes	de	que	se	cure.
—¡Jamás!	 —Las	 dos	 mujeres	 se	 asombran	 ante	 la	 nueva	 fuerza	 del

huérfano—.	 Yo	 estoy	 bien	 y	 vosotras	 no	 podéis	 arriesgar	 la	 fuga.	 En
cualquier	momento	descubrirán	a	Lisseta…	Y	el	barco…

No	 entiende	 cómo	puede	 renunciar	 a	 la	 libertad	 tía	 Josefina,	 pero	 él	 no
permitirá	que	su	bailarina	corra	el	riesgo	de	regresar	al	Beaterío.

Las	polillas	del	desván	permanecen	quietas.	Decenas	de	mariposas	pardas
aletean	buscando	un	punto	de	luz	y	calor,	rodeando	las	cabezas	juntas	de	los
chicos	concentrados	en	la	abertura	que	comunica	con	la	cárcel	de	Josefina.

—Vaya,	parece	que	tendremos	sorpresas	—dice	Lisseta	comprobando	sus
rizos	 casi	 llenos	 de	 mariposas—.	 Mi	 madre	 dice	 que	 anuncian	 cartas	 y
novedades.

—Y	desgracias	—murmura	Josefina.
—Lucharemos	 contra	 ellas,	 lucharemos	 contra	 todos,	 ya	 no	 podemos

conformarnos…
A	 Rogelio	 le	 ha	 subido	 la	 fiebre:	 habla	 el	 delirio	 por	 su	 boca.	 Sin

embargo,	 en	 medio	 del	 fuego	 que	 comienza	 a	 consumir	 sus	 intestinos,	 su
garganta	y	su	frente,	anda	naciendo	el	espadachín	que	no	necesita	acero	para
defender	ni	a	su	dama,	ni	a	esa	urgencia	por	ajustar	cuentas	con	la	vida.

—Te	vas	haciendo	un	hombre,	mi	pequeño.
Lisseta	mira	los	ojos	de	Josefina	y	abre	la	boca.	Siente	algo	parecido	a	una

revelación	al	comprobar	la	exacta	mirada	de	Rogelio	en	los	ojos	de	la	mujer.
—¿Tú…?
—Calla,	Lisseta,	 ahora	no.	Ya	 sufre	bastante	 sabiendo	 la	 soledad	que	 le

aguarda.
—Se	ha	dormido.
—Se	ha	desvanecido,	imagino	que	arderá…	¡No	puedo	irme	ahora!
—Aquí	 lo	 cuidarán.	—Tiembla	Lisseta	viendo	cerrarse	 las	puertas	de	 la

libertad.
—Tranquila,	muchacha,	sola	o	acompañada,	tú	saldrás	de	esta	tierra.	Te	lo

prometo.	Y	ahora	trata	de	despertarlo,	dale	agua	y	ayúdalo	a	salir	del	desván.
Lisseta	obedece,	moja	su	pañuelo	de	flores	con	agua	y	seca	el	sudor	del

rostro	de	Rogelio,	luego	lo	ayuda	a	beber.	El	chico	abre	los	ojos.
—Vaya,	estoy	soñando…
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Jamás	olvidará	Lisseta	ni	 la	 sonrisa	 feliz	que	 transformó	su	 rostro,	ni	 la
mirada	 brillante	 y	 dorada	 como	 dos	 soles	 al	 amanecer;	 en	 ellos	 se	 ve,	 por
primera	vez,	como	una	mujer	hermosa.	La	más	hermosa.	En	el	futuro,	cuando
el	desánimo,	 el	miedo	o	 la	pena	 abracen	 su	 cuerpo	hasta	dejarlo	 aterido,	 se
aferrará	a	este	recuerdo	y	repetirá	la	sonrisa	de	Rogelio	entre	brumas	de	fiebre
enamorada.

No	 resulta	 fácil	 mover	 el	 cuerpo	 desmadejado	 del	 chico.	 Se	 pregunta
cómo	hará	para	devolverlo	a	su	cuarto.	Al	abrir	la	puerta	del	desván,	los	dos
tropiezan	con	el	 abuelo	Luis.	Sin	palabras,	 ciego	ante	 la	 chica	asustada	que
tiembla	temiendo	las	represalias,	el	hombre	recoge	el	cuerpo	de	Rogelio	y	lo
lleva,	acunado,	hasta	la	cama.	Durante	el	resto	de	la	noche,	vigilará	el	sueño
agitado	por	la	fiebre,	también	por	el	rostro	de	Lisseta,	por	sus	ojos	verdes	y	el
rojo	incendiado	de	sus	cabellos.

—Cándida,	llama	a	don	Tirso.
Si	 la	 criada	 no	 cae	 al	 suelo	 es	 tan	 sólo	 porque	 el	 pánico	 la	 tiene

inmovilizada.	Aquel	hombre	silencioso	como	una	roca,	sentado	a	la	cabecera
de	la	cama	le	ordena	llamar	al	médico.	No	recuerda	cuándo	fue	la	última	vez
que	escuchó	su	voz.

—Vamos,	a	qué	esperas.
—Sí…,	sí,	señor…	¿La	señora?
—¿Necesitas	 que	 ella	 te	 dé	 la	 orden?	 Si	 no	 recuerdo	mal,	 el	 dueño	 del

pazo	sigo	siendo	yo.
Cándida	baja	corriendo	 las	escaleras	mientras	se	hace	cruces	y	murmura

jaculatorias,	 «algo	 muy	 gordo,	 muy	 gordo	 nos	 pasará	 a	 todos,	 ¡Virgen
santísima!	 Que	 no	 era	 normal	 tanto	 despropósito,	 no	 señor…».	 Recoge	 su
toquilla	y	corre	como	alma	que	lleva	el	diablo	en	busca	del	médico,	sorda	a
todo	cuanto	no	sea	la	orden	de	don	Luis	—el	viejo	recupera	el	tratamiento	en
los	 pensamientos	 de	 la	 criada—,	 no	 escucha	 ni	 el	 bastón	 ni	 las	 voces	 de
Palmira.

Desde	 ese	 momento,	 los	 acontecimientos	 se	 precipitan	 como	 una	 cascada
salvaje	 que	 hubiera	 estado	 contenida	 por	 un	muro	 ahora	 derribado.	 Palmira
intenta	 controlar	 la	 situación,	 hacerse	 con	 las	 riendas	 de	 un	 poder
escabulléndose	 por	 momentos.	 Todo	 queda	 frenado	 ante	 la	 mirada	 dura	 y
amenazante	que	descubre	en	el	marido.
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—¡Se	acabó!
Y	con	tan	escueto	discurso,	frena	el	hombre	todo	intento	de	la	mujer	por

recuperar	el	dominio	sobre	hechos	y	personas.
Cándida	regresa	acompañada	por	el	médico	y	su	viejo	maletín,	tan	ajado

como	 sus	 chaquetas	 y	 sus	 camisas.	 Nadie	 reconocería	 hoy	 al	 hombre
derrotado	que	entraba	en	el	pazo	pidiendo	permiso,	con	la	mirada	baja	y	los
pasos	 temblones.	 Ahora	 don	 Tirso	 ha	 recuperado	 sus	 mejores	 momentos,
aquellos	 que	 lo	 llevaban	 a	 curar	 heridos	 en	 improvisados	 hospitales	 de
Madrid,	 bajo	 las	 bombas,	 sin	medios	 y	 luchando	 contra	 la	muerte	 como	 si
fuera	un	asunto	personal	entre	el	médico	y	la	parca.

—¿Es	grave?
—No,	le	han	hecho	una	buena	cura,	basta	con	que	Cándida	busque	en	la

botica	los	polvos	que	le	receté.	Sería	bueno	conseguir	penicilina…
Palabra	 casi	 prohibida.	No	 existe	 en	 las	 boticas,	 tan	 sólo	 en	 el	mercado

negro,	tan	sólo	al	alcance	de	quien	tenga	dinero	suficiente	para	pagar	a	precio
de	oro	algo	tan	imprescindible.

—La	tendrá.
El	 abuelo	baja	 a	 la	 cocina,	busca	a	Cándida,	que	ya	 sale	 en	busca	de	 la

receta	escrita	por	don	Tirso.
—Antes	de	comprar	la	receta	hablarás	con	Genaro…
—¿El	sargento	del	cuartelillo?
—El	mismo.	Le	dices	que	te	envío	yo,	le	entregas	esto	—extrae	un	billete

de	 cinco	pesetas	 del	 bolsillo	 que	Cándida	mira	 como	 si	 hubiera	 sacado	dos
conejos	de	una	chistera—	y	le	dices	que	consiga	penicilina.	Hoy	mismo	y	él
personalmente.

Si	 la	criada	había	 imaginado	el	poder	de	Palmira,	ahora	calcula	que	este
hombre,	piedra	y	silencio	durante	años,	aún	cuenta	con	mucho	más	 imperio
que	su	mujer.	Ni	siquiera	se	atreve	a	coger	el	billete.

—¿A	qué	esperas?
Baja	la	cabeza	la	criada,	se	envuelve	en	su	negra	toquilla	y	corre	en	busca

del	cuartelillo.
—¿Sabes	lo	que	estás	haciendo?
—Lo	que	hace	años	debí	hacer,	Palmira.	Mejor	te	encierras	en	tu	cuarto	y

finges	 que	 ni	 ves,	 ni	 oyes,	 porque	 en	 breve	 se	 acabará	 la	maldición	 que	 tú
impusiste	sobre	todos	nosotros.

Si	 alguna	 duda	 le	 quedaba	 a	 la	 mujer	 acaba	 de	 despejarla	 la	 autoridad
recuperada	de	aquel	hombre	que	 luchó	en	el	bando	equivocado,	vio	morir	a
sus	 amigos,	 perdió	 la	 capacidad	 para	 rebelarse	 y	 permitió	 que	 Palmira
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cometiera	 todas	 las	 tropelías	 en	 razón	 del	 bando	 elegido	 por	 ella.	 No	 hizo
nada	cuando	sus	hijas	salvaron	lo	que	pudieron	y	vio	en	la	muerte	de	Cristina,
en	 el	 robo	 del	 niño	 y	 el	 encierro	 de	 Josefina,	 un	 castigo	 más	 a	 su	 propia
debilidad.	Ahora	la	valentía	de	su	nieto	y	aquella	chica	que	bailaba	todas	las
noches	en	el	desván	como	si	pudiera	dibujar	un	nuevo	mapa	para	 su	 futuro
habían	despertado	de	nuevo	al	león	de	otros	tiempos.

—¿Conseguirá	la	penicilina?
—Aún	me	quedan	ciertos	poderes,	Tirso.
Y	 recuerda	 su	 silencio	 para	 no	 delatar	 a	 Genaro	 cuando	 cambió	 de

uniforme	y	 traicionó	su	 lealtad	a	 la	República;	un	silencio	que	ahora	pagará
con	penicilina.

Silencios	y	secretos	circulan	por	las	venas	de	todos	los	envenenados.
Mientras	esperan	el	regreso	de	la	criada,	el	médico	visita	a	Josefina	y	el

abuelo	 busca	 en	 su	 cuarto	 papel	 blanco,	 sobres	 y	 su	 vieja	 pluma.	 Ha	 de
escribir	tres	cartas:	una	al	capitán	Teodoro,	la	otra	viajará	hasta	Argentina,	la
tercera	la	guarda	escribiendo	en	el	sobre:	Entregar	a	Rogelio	tras	mi	muerte.
Cuando	termina	entra	en	el	cuarto	de	su	hija	encerrada.

—¡Papá!
Sin	mediar	 otra	 cosa	 que	 los	 ojos	 desorbitados	 de	 Josefina	 y	 los	 brazos

abiertos	del	padre,	ambos	se	funden	en	un	abrazo	capaz	de	borrar	los	años,	los
mutismos,	las	mentiras,	las	ausencias	y	las	traiciones.

—Perdóname,	hija.
—Todos	fuimos	cobardes.
Don	Tirso	comienza	a	comprender	que	ahora	sí,	ahora	todo	saldrá	bien.	El

viejo	león	ha	despertado	y	abrirá	las	puertas	del	castillo	para	dejar	libre	a	la
princesa,	tal	vez	para	ofrecer	una	vida	con	luz	al	niño	huérfano.

—Todos	 hemos	 sido	 mutilados.	 —El	 hombre	 seca	 las	 lágrimas	 de
Josefina—.	¡Esos	ojos!

—Como	los	suyos.
—Por	más	que	tratemos	de	enterrarla,	la	verdad,	como	el	agua	de	los	ríos,

busca	el	cauce	que	le	corresponde.	—Se	separa	del	abrazo,	limpia	una	lágrima
y	se	yergue	como	la	torre	de	años	atrás—.	Ahora	no	tenemos	tiempo,	hija.	De
momento	 Palmira	 se	 agazapa,	 pero	 puede	 recuperarse	 demasiado	 pronto,
nuestras	fuerzas	son	 limitadas.	Y	faltan	días	para	que	el	Rosiña	zarpe	desde
La	Coruña.

—Al	menos	ahora	 lucharemos	—afirma	el	médico	 recordando	de	nuevo
aquella	pintada	de	Madrid:	«Si	 luchamos,	podemos	perder.	Si	no	 luchamos,
estamos	perdidos».
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—En	cuanto	pongas	la	inyección	a	Rogelio…
—¡Mi	niño!	—suspira	Josefina.
—Creo	que	le	vendrá	bien	tu	compañía.
No	 esperaba	 tanto	 la	mujer	 y	 sus	 piernas	 se	 doblan	 aunque	 la	 debilidad

dura	 sólo	 un	 instante	 para	 lanzarse	 al	 cuarto	 de	Rogelio,	 abrazar	 su	 cuerpo
enfebrecido,	acariciar	sus	cabellos	y	ronronearle	una	nana	casi	olvidada.

—Decía	que	en	cuanto	 llegue	Cándida	y	 la	 infección	del	chico	no	corra
peligro,	 tendrás	que	marchar	hasta	La	Coruña	y	 llevarle	una	carta	al	capitán
Teodoro.

—¿Por	qué	él?
—Porque	nos	ayudará.	—Las	dudas	y	el	miedo	en	los	ojos	del	médico	no

detienen	al	abuelo—.	Lo	hará.	También	él	ha	sido	víctima	en	 todo	esto.	No
creas	que	ganó	todas	las	guerras,	lo	derrotaron	en	la	más	importante.

—Puede	denunciarnos.
—No	lo	hará.	Tal	vez	él	también	lleve	años	esperando	este	momento.
Don	Tirso	calla.	No	permitirá	que	los	viejos	temores	vuelvan	a	ser	dueños

de	su	vida.

A	primera	hora	de	la	tarde	regresa	Cándida,	aún	suspendida	entre	la	sorpresa
y	el	susto.	Regresa	apretando	contra	su	pecho	tres	ampollas	de	penicilina	con
la	misma	reverencia	con	que	llevaría	el	sagrado	viático	a	un	moribundo.

Desde	ese	momento,	en	el	pazo,	sin	la	presencia	visible	de	Palmira,	todo
se	sucede	como	en	una	de	esas	películas	que	Lisseta	veía	con	su	madre:	sin
pausas	 y	 deslizándose	 sin	 un	 solo	 fallo,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 personajes
flaquee	en	su	papel.

Lisseta	 ha	 salido	 del	 desván	 y	 vigila,	 al	 lado	 de	 Josefina,	 la	 fiebre	 de
Rogelio	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 abre	 los	 ojos	 sin	 terminar	 de	 saber	 si	 los
rostros	que	lo	rodean	forman	parte	de	la	realidad	o	de	un	sueño.

Por	momentos,	 la	 fiebre,	o	 tal	vez	el	deseo,	prestan	el	 rostro	del	capitán
Teodoro	 al	 caballero	 Lagardere;	 brilla	 su	 espada	 contra	 los	 acantilados,
defendiendo	 las	amarras	de	un	barco	cargado	de	futuro,	un	barco	al	cual	no
subirá	 el	 valiente	 Lagardere…	 Lo	 que	 nunca	 logró	 saber	 Rogelio	 fue	 si	 la
frase	 prendida	 en	 los	 labios	 rojísimos	 de	 Lisseta	 formó	 parte	 de	 la	 ilusión
febril	 o	 fue	 una	 realidad	 susurrada	 a	 escondidas,	 como	 el	 aleteo	 de	 una
mariposa	contra	su	oreja:	«Si	te	pierdo,	búscame	en	África».

A	las	diez	de	la	noche,	Leal	espera	al	médico	con	el	carro	preparado	y	el
caballo	 descansado	 y	 fresco	 para	 recorrer	 a	 buen	 paso	 el	 camino	 hasta	 La
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Coruña.
—Preparar	vuestras	cosas.	Yo	me	quedo	con	el	chico.
—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 preparar	—afirma	 Lisseta,	 que	 se	 siente	 más

tranquila	en	el	cuarto.
Josefina	no	dice	nada	y	entra	en	el	lugar	de	su	largo	encierro.	Le	falta	la

parte	más	difícil:	escribir	una	larga	y	dolorosa	carta.
Cuando	 Lisseta	 cae	 dormida,	 sentada	 sobre	 la	 alfombra,	 con	 los	 brazos

apoyados	en	la	cama,	el	viejo	sabe,	con	la	certeza	de	quien	ha	vivido	todas	las
derrotas,	que	ha	llegado	el	tiempo	de	recuperar	una	parte	de	la	justicia	robada.

A	las	seis	de	la	mañana,	mientras	los	cielos	tiñen	de	rojo	las	nubes	de	la
noche,	el	ruido	de	un	coche	rompe	el	silencio	del	pazo.	Palmira,	que	también
ha	velado	toda	la	noche,	no	la	cabecera	del	nieto	sino	el	modo	de	poder	frenar
los	acontecimientos,	reconoce	el	coche	y	se	cree	salvada.	El	capitán	Teodoro
desciende	y	ve	la	mujer	en	la	marcial	figura	del	heroico	mutilado	su	salvación
del	 oprobio.	 No	 puede	 evitar	 un	 grito	 afónico	 cuando,	 tras	 el	 capitán,	 ve
descender	al	médico.

El	capitán	mutilado	levanta	la	vista	hasta	la	ventana	donde	ella	vigila.	No
necesitó	más	Palmira	para	saberse	derrotada.
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—Padre,	dile	que	volveré	y	entrégale	esta	carta.
Josefina	 sabe	que	no	volverán	a	verse,	que	no	vivirá	 su	padre	el	 tiempo

suficiente	para	que	ambos	se	encuentren	en	esta	tierra.	Se	han	perdonado	las
viejas	 debilidades.	 El	 anciano	 podrá	 morir	 sin	 que	 los	 remordimientos	 le
atenacen	 el	 último	 aliento,	 porque	 un	 gesto	 puede	 redimir	 casi	 todas	 las
culpas.

—¿Conseguirás	los	pasajes?
—Dentro	de	una	 semana	zarpará	el	Rosiña	 con	dos	pasajeras	más.	—El

capitán	mutilado,	aun	manteniendo	la	vieja	tristura	de	viudo,	ha	recuperado	la
fuerza	de	otros	días,	cuando	tenía	fe	en	sus	propias	acciones—.	Mientras,	yo
me	encargaré	de	su	seguridad.

—¿No	me	detendrán?	—pregunta	Lisseta.
—Estamos	en	buenas	manos.	—Josefina	mira	a	Teodoro—.	No	 te	culpo

de	nada,	tú	también	has	perdido	demasiado.	Él	—y	los	dos	saben	que	hablan
de	Rogelio—	siempre	te	ha	querido	y	ahora	va	a	necesitarte	mucho	más,	¿le
hablarás?

—¿Qué	le	diré,	que	yo	también	participé	en	la	mentira?
—Le	dirás	la	verdad	por	una	vez,	que	lo	hiciste	para	salvarlo	de	algo	peor.

Terminará	por	entenderlo.
—Cristina	lo	salvó	—murmura	el	capitán.
—Tal	vez	nos	salvó	a	todos.	—Josefina	acaricia	el	rostro	del	mutilado—.

La	 cercanía	 de	 la	muerte	 le	 hizo	 ver	más	 allá	 de	 nuestras	 propias	miserias.
Nos	regaló	a	Rogelio,	no	lo	olvides	nunca.

Un	nudo	en	la	garganta	del	hombre	frena	las	palabras	que	aguardan	años.
El	viejo	Luis	recupera	la	cordura	de	la	urgencia.

—Hija,	 recuerda,	 cuando	desembarquéis	 en	Argentina,	 ve	 a	 la	 dirección
del	sobre,	mi	viejo	compañero	os	ayudará.	Sé	que	lo	hará.

—Y	algún	día,	Rogelio	tomará	otro	barco	y	vendrá	con	nosotras,	¿verdad?
—pregunta	Lisseta	mirando	al	capitán	como	si	en	él	estuviera	la	clave.

—Te	lo	prometo	—asegura	él—.	Y	ahora	será	mejor	que	nos	vayamos.
—Cuídate,	Tirso	—se	despide	Josefina.
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Evitan	 todos	 alargar	 los	 adioses	 fingiendo	 que	 aquello	 es	 sólo	 un	 viaje
breve	del	que	regresarán	en	unas	semanas.

Cuando	el	coche	gira	en	el	patio	cargado	con	dos	fugitivas	protegidas	por
un	glorioso	capitán	mutilado	del	ejército	vencedor,	los	muros	del	pazo	crujen
levemente.	Nada	volverá	a	ser	como	antes.

Dos	 días	 más	 tarde,	 sin	 que	 el	 médico	 y	 el	 abuelo	 hayan	 abandonado	 los
turnos	 a	 la	 cabecera	 de	 Rogelio	 mientras	 Cándida	 preparaba	 sopas	 y
emplastos	sin	escuchar	ya	a	sus	espaldas	el	bastón	de	Palmira,	Rogelio	abre
los	ojos	sin	fiebre,	pálido,	escuálido,	pero	recuperado.

—¿Qué	pasó?	—pregunta	mirando	al	abuelo	mientras	 intenta	encajar	 las
imágenes	 confusas	 agolpadas	 en	 un	 rompecabezas	 y	 sin	 distinguir	 cuáles
pertenecen	al	sueño,	cuáles	al	deseo,	cuáles	a	la	realidad.

—¿Han	estado	aquí?
—Josefina	—el	abuelo	ha	omitido	el	tratamiento	de	tía—	y	Lisseta	te	han

velado	 durante	 la	 fiebre.	Y	 don	Tirso	 y	Cándida…	También	 tu	 padre.	—Y
pronuncia	el	nombre	con	orgullo.

—¿Dónde	están?
—Esperando	el	barco	que	 las	 lleve	hasta	 la	 libertad.	No	 temas,	Teodoro

las	protege.
—¿Adónde?	—Y	la	voz	tiembla	como	un	gorrión	en	mitad	de	la	tormenta.
—Vivirán	en	Argentina.	—Antes	de	que	 las	palabras	 lleguen	a	cruzar	el

corazón	del	nieto,	añade—:	Donde	tú	irás	pronto	a	reunirte	con	ellas.
África	late	en	el	corazón	triste	y	aliviado	de	Rogelio.
—¿Y	la	abuela?
—Ya	no	podrá	impedirlo.
—¿Y	mi	padre?
—Hablará	contigo,	tal	vez	sea	él	quien	te	compre	el	pasaje.
Rogelio	no	termina	de	comprender	cómo	es	posible	tanta	transformación.

Siente	 que	 los	 avatares	 del	 caballero	 Lagardere	 se	 han	 repetido	 ante	 sus
narices	y	él	ha	permanecido	dormido,	viajando	en	el	 sueño	de	 la	 fiebre,	 sin
poder	presenciarlos.

—Pero	¿cuánto	tiempo	llevo…?	—No	encuentra	el	nombre	apropiado.
—Desmadejado	por	la	fiebre,	que	no	has	perdido	los	pies	de	puro	milagro,

¡diablo	de	hombre!	—No	lo	ha	llamado	chico,	ni	niño—.	Dos	días.
—¿Sólo?
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—Una	 riada	 dura	 unas	 horas	 y	 puede	 borrar	 todo	 un	 pueblo	 y	 hasta
cambiar	 el	 perfil	 de	 los	montes.	Una	 tormenta	 apenas	minutos	 y	 tragarse	 a
cuanto	 barco	 surque	 las	 olas…	 La	 vida	 es	 así:	 como	 una	 semilla	 que	 se
esconde	durante	meses,	alguna	durante	años,	para	despertar	en	un	segundo.

Rogelio	mira,	cree	que	por	primera	vez,	los	ojos	del	abuelo	se	parecen	a
los	de	la	tía	Josefina,	pero	andan	velados	por	culpa	de	tanto	silencio	cómplice,
porque	hace	años	que	debió	abrir	la	jaula	de	«su	gorrión»,	como	la	llamaba	de
niña,	 cuando	 Josefina	 inventaba	 historias	 sobre	 el	 futuro	 y	 él	 temía	 que	 se
cumpliera	 en	 ella	 la	 profecía	 de	 que	 quien	 mucho	 sueña	 mucho	 pierde.
Pardos,	son	pardos,	casi	miel,	como	los	suyos.

Aún	les	quedarán	días	de	preguntas	y	repasos,	aunque	el	abuelo	sabe	que
habrá	de	silenciar	alguna	respuesta	hasta	que	pueda	entregarle	la	carta	que	su
hija	le	encomendó.	La	parte	más	dura	de	la	historia	le	corresponde	a	Josefina.

Una	semana	más	tarde,	mientras	un	barco	con	nombre	de	mujer	surca	los
caminos	 del	Atlántico,	 el	 abuelo,	 con	 las	manos	 entorpecidas	 y	 tratando	 de
superar	los	temblores,	entrega	la	carta	a	Rogelio.

—Ella	me	pidió	que	te	la	entregara	cuando	te	recuperases.
El	hombre	 regresa	a	su	cuarto	y	Rogelio,	 sin	saber	bien	el	porqué	de	su

elección,	decide	leerla	en	el	cuarto	de	la	tía	Josefina.
—Ni	se	te	ocurra	entrar	ahí.
La	voz	de	Palmira	recupera	el	acero	perdido	durante	días	y	el	bastón	trata

de	frenar	los	pasos	de	Rogelio.	Ninguno	de	los	dos,	mirándose	desde	el	azul
frío	hasta	el	dorado,	esperaba	la	presencia	del	hombre	que	aferró	la	mano	de
Palmira,	 tiró	 su	bastón,	enfrentó	el	hielo	de	su	mirada	y,	 sin	alzar	 la	voz	ni
bajar	la	guardia,	dijo:

—Ya	no	podrás	frenar	los	pasos	del	destino.	Se	acabó.
Rogelio	se	desliza	hasta	el	cuarto,	cierra	la	puerta	tras	de	sí,	se	sienta	en	la

mecedora	que	aún	guarda	el	perfume	a	lilas	de	su	tía	y	abre	la	carta.
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Queridísimo	Rogelio,	hijo	mío:
Nada	tan	difícil	como	esta	carta,	nada	tan	doloroso	como	alejarme	de	tu

vida,	 por	 segunda	 vez,	 aunque	 ahora,	 te	 juro,	 regresaré	 para	 llevarte
conmigo	a	un	mundo	un	poco	más	 justo	donde	pueda	 llamarte,	a	plena	 luz,
hijo.

¿Cuántas	veces	mordí	 los	 labios	para	no	gritarlo?	Tantas	como	 temí	 la
venganza	de	Palmira.

Eres	 el	 fruto	más	preciado	del	más	 inmenso	amor	que	 logres	 imaginar,
ese	sentimiento	que	ha	nacido	dentro	de	tu	corazón	por	Lisseta	y	que	tal	vez
crezca	hasta	convertirse	en	tu	propia	alma.	Entonces	entenderás	cómo	amé	a
Juan.

Nos	amamos	en	tiempos	difíciles,	confusos,	felices	y	amargos.	Huimos	del
pazo,	de	Palmira	y	del	sofocante	olor	a	cera	que	prohibía	nuestro	amor:	 la
hija	 rica	 de	 una	 casi	 aristócrata	 como	 tu	 abuela	 no	 podía	 casarse	 con	 un
pobre	 maestro	 de	 escuela.	 Pero	 el	 amor	 lo	 puede	 todo,	 o	 al	 menos	 eso
piensan	 quienes	 aman.	 Huimos,	 con	 el	 permiso	 de	 tu	 abuelo,	 a	 Madrid.
Corría	el	año	35	y	creímos	que	todo	iba	a	cambiar	y	que	las	flores	cubrirían
el	largo	cementerio	de	nuestra	tierra.

Estalló	 la	 guerra.	 Esa	 guadaña	 capaz	 de	 segar	 vidas,	 sentímientos	 y
honores.	Combatíamos	en	Madrid	cuando	descubrí	que	mi	vientre	guardaba
una	preciosa	vida	en	su	interior.	En	noviembre	del	36,	tu	padre,	porque	Juan
es	 tu	 padre,	murió	 defendiendo	 nuestros	 sueños.	 Creí	 que	 no	 soportaría	 el
dolor.

Tirso,	que	trabajaba	en	el	hospital	de	la	Ciudad	Universitaria,	cerca	de
las	 trincheras,	decidió	que	estaríamos	mejor	en	casa.	Aquí	 la	guerra	había
pasado	 de	 puntillas,	 tal	 vez	 aguardando	 las	 venganzas	 que	 siguieron	 a	 la
victoria	de	los	nacionales,	aún	peores	que	un	campo	de	batalla.	Ignoro	cómo
llegué,	qué	medios	utilizó	Tirso	para	salir	de	un	Madrid	sitiado	y	traerme	al
pazo.	Tu	vida	era	demasiado	valiosa	para	correr	el	riesgo	de	perderla.

Tu	abuelo	no	estaba,	 también	él	combatía	por	 la	República.	Por	suerte,
mi	querida	hermana	sí.	La	buena	y	dulce	Cristina,	mi	niña	pequeña,	andaba
ya	 enferma,	 demasiado	 enferma.	 Fue	 ella,	 hijo	 mío,	 quien	 nos	 salvó	 del
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desastre	organizado	por	Palmira:	ella	quería	que	te	entregase	al	torno	de	un
orfanato.	Era	poderosa,	dueña	de	la	situación,	aliada	de	los	vencedores…	Y
tú	eras	fruto	de	un	amor	prohibido.	Yo	apenas	tenía	fuerzas	para	sostenerme
y	se	me	iban	los	días	en	lágrimas.

Fue	entonces	cuando	Cristina,	mi	dulce	y	enferma	hermana,	sacó	fuerzas
que	ninguno	le	conocíamos:

—Será	mío,	mío	y	de	Teodoro,	será	un	hijo	legítimo	y	nadie	lo	llevará	a
ningún	hospicio.

El	 bueno	 de	 Teodoro,	 porque	 es	 bueno,	 hijo	 mío,	 y	 siempre	 te	 aceptó
como	el	hijo	que	no	tuvo	con	Cristina,	estuvo	de	acuerdo.	Jamás	escuché	un
reproche	de	sus	 labios	y	 temo	que	 fui	 injusta	golpeando	mi	rabia	contra	su
dolor.	Fue	gracias	a	él	que	Palmira	aceptó	el	trato.

Ya	 ves,	 los	 complicados	 caminos	 de	 la	 vida.	 Si	 Cristina	 hubiera
sobrevivido	a	la	tisis,	nuestra	vida	habría	sido	otra,	pero	apenas	tres	meses
después	 de	 tu	 nacimiento,	 tras	 levantarse	 para	 bautizarte	 con	 todos	 los
honores	 de	 un	 hijo	 propio	 y	 evitar	 que	 Palmira	 pudiera	 tomar	 venganza
sobre	 ti,	 se	 nos	 fue.	 Aún	 la	 recuerdo,	 pálida,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 por
lafiebre,	sostenida	por	Teodoro	y	aferrándose	a	ti,	sosteniéndote	sobre	la	pila
bautismal	y	dando	tu	nombre	al	cura.	Mi	buena	Cristina.

El	capitán	no	soportó	su	muerte.	De	no	haber	nacido	tú,	jamás	habríamos
vuelto	 a	 verlo.	 Te	 quiere,	 hijo	 mío,	 aunque	 el	 dolor	 de	 la	 guerra,	 de	 las
tropelías	 e	 injusticias	 que	 hubo	 de	 presenciar	 en	 nombre	 de	 la	 sagrada
victoria	 y,	 sobre	 todo,	de	 la	muerte	de	Cristina,	 lo	hayan	encerrado	en	ese
mutismo	grave	y	hosco.	Con	su	presencia	te	defendió	de	Palmira.

Yo	acepté	las	condiciones	que	me	impuso:	el	encierro	y	no	volver	a	verte.
Tan	sólo	me	permitió	tenerte	en	el	cuarto	cercano.	Viví	pendiente	de	tus	risas
y	tus	llantos,	apoyada	contra	la	pared	tras	la	cual	te	debatías	entre	los	deseos
por	vivir	y	la	tristeza	por	el	abandono.	¡Si	supieras!

Pero	 eso	 ahora	 importa	 poco.	 Has	 demostrado	 ser	 valiente,	 como	 tu
padre,	mi	amor.	La	verdad	puede	ser	un	tajo,	pero	siempre	resulta	mejor	su
herida	que	la	gangrena	de	las	mentiras.

Volveré.	 Te	 lo	 juro.	 Volveré	 y	 llenaremos	 todo	 el	 tiempo	 robado	 con
palabras,	con	abrazos,	con	risas…

Te	 quiero,	 hijo	 mío.	 Y	 ni	 te	 imaginas	 lo	 dulce	 que	 resulta	 llamarte	 hijo,
aunque	sólo	sea	en	esta	carta.	Mientras,	te	regalo	este	poema,	el	mismo	que
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me	regaló	tu	padre	cuando	le	murmuré,	feliz	pese	a	la	guerra,	que	esperaba
un	hijo.	Es	de	un	poeta	gallego,	Manuel	Antonio:

Noiva	niña
Vestida	de	lúa
Que	romantizas
¡tan	cursi!
Polo	xardín
Senteime	a	proa
Fumando	a	miña	pipa
Pero	outra	noite	pensaréi	en	ti.

Algún	día,	te	lo	prometo,	lo	leeremos	juntos.
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Cuando	Rogelio	 descubre	 toda	 su	 vida	 arropada	 entre	 la	 espesa	 red	 de	 una
mentira	tejida	bajo	sus	pies	y	enroscada	entre	su	piel,	siente	que	se	abren	las
puertas	del	purgatorio,	que	un	 incendio	devasta	 los	montes	y	una	espada	de
hielo	 le	parte	el	 corazón	para	 siempre	mientras	el	 tiempo,	agarrotado	por	el
veneno	 de	 la	 araña,	 se	 lanza	 vertiginoso	 tras	 un	 grito	 ensordecedor	 sólo
escuchado	 por	 los	 ángeles.	 Nada	 ha	 cambiado	 en	 el	 pazo,	 ni	 una	 llama	 ha
prendido	 en	 el	 bosque,	 ni	 una	 hoja	 ha	 caído	 de	 su	 rama,	 apenas	 ha
transcurrido	un	instante	irrelevante.	Sin	embargo,	todo	ha	sido	transformado.

Se	han	abierto	las	puertas	del	infierno:	si	logra	atravesarlo	encontrará	los
amores	robados.

La	 vida,	 tras	 el	 golpe	 recibido,	 jamás	 logrará	 recomponerse	 en	 los
contornos	 conocidos.	A	Rogelio	 le	 han	mutilado	 el	 corazón	 de	 un	 zarpazo.
Pero	¿quién	no	resulta	mutilado	en	la	tarea	de	vivir?

Un	tajo.	La	verdad	es	un	tajo.	Y	duele.
No	 puede	 llorar,	 le	 pesan	 los	 pies	 como	 plomo	 y	 no	 encuentra	 voz	 ni

palabras	 que	 calmen	 sus	 vísceras	 abrasadas	 por	 el	 veneno	 de	 una	 mentira
capaz	de	derrotar	al	más	avezado	de	los	espadachines.

Pasan	las	horas	como	nubes	de	tormenta.	Nadie	se	mueve	en	el	pazo.
Leal	 fuma	 pitillos	 de	 picadura	 jurando	 contra	 los	 dioses	 que	 han

abandonado	a	sus	criaturas	y	recuerda	al	comandante	Luis	que	salvó	su	vida
en	la	triste	batalla	del	Ebro,	ese	que	ahora	controla	la	furia	de	Palmira.

Cándida	desgrana	el	maíz	sintiendo	en	cada	grano	el	peso	de	una	oración.
El	viejo	Luis	llora	en	silencio	todas	las	lágrimas	que	se	prohibió	durante

años	de	derrota.
Palmira	saborea	la	acidez	de	una	derrota	sin	posibilidad	de	clavar	su	odio

sobre	un	nuevo	corazón.

Alucinado	 y	 triste,	 herido	 por	 la	 verdad,	 Rogelio	 no	 sabe	 si	 sueña	 o	 anda
despierto.	La	luna	ha	entrado	por	el	balcón	donde	ya	no	se	asomará	Josefina,
«mama»,	murmura	todo	el	cuerpo	del	chico.

«Mama,	mama».
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Y	no	consigue	deshacer	el	nudo	que	ata	el	rostro	en	sepia	de	Cristina	y	el
de	Josefina	sobre	su	cama	de	 fiebre,	del	mismo	modo	que	se	 fundían,	en	 la
pesadilla,	los	rasgos	de	Lagardere	y	el	capitán	Teodoro.	Ha	de	defenderlas,	a
las	 dos,	 de	 un	 rostro	 aterrador	 vigilando	 sus	 espaldas.	También	 a	 su	 amada
Lisseta.	 Entonces,	 sin	más	 testigos	 que	 la	 luna,	 Rogelio	 va	 en	 busca	 de	 su
espada	 de	 madera	 —que	 ahora	 brilla	 como	 acero	 forjado	 por	 titanes—,
regresa	al	ventanal	y	asumiendo	la	responsabilidad	del	héroe,	adopta	ese	tono
autoritario	del	hombre	que	se	enfrenta	al	Universo	por	defender	la	justicia.

—¿Quién	eres?
El	mutismo	envuelve	la	estancia.
—¿Qué	quieres?
La	lechuza	permanece	muda.
Ha	 formulado	 ya	 las	 preguntas	 terribles,	 la	 falta	 de	 respuestas	 inunda

como	gelatina	sus	huesos.	El	lobo	regresa	al	monte	tras	haber	herido	el	frágil
cuello	 del	muchacho.	 Lo	 sostiene	 en	 pie,	 con	 la	 espada	 en	 alto	 hiriendo	 la
redondez	 blanca	 de	 la	 luna,	 la	 estaca	 de	 la	 angustia.	 Si	 la	 luna	 no	 sangra
atravesada	por	 la	pavura	del	niño	que	hoy	nace	hombre,	 es	 tan	 sólo	porque
está	hecha	de	pan.	Pan	de	trigo.

—Volverán	—murmura.
Necesita	gritar	y	aún	no	lo	logra,	buscar	el	eco	de	su	voz,	se	niega	a	morir,

como	Rubén	en	África	por	no	haber	 logrado	encontrar	palabras	al	desgarro.
Aterido	de	 impotencia,	 frente	a	 la	 luna	engarzada	por	 su	espada	de	madera,
desea	forjar	un	futuro	diferente,	libre	de	la	gruesa	red	de	mentiras.

—Volverán	cuando	la	luna	borre	todas	las	mentiras	—recita	como	en	una
oración.

En	 África	 se	 encontrarán,	 en	 ese	 continente	 dibujado	 con	 el	 rostro	 de
Josefina,	 los	besos	de	Lisseta;	un	continente	cuyos	caminos	trazan	los	pasos
de	 baile	 de	 su	 amada,	 donde	 Rubén	 encontrará	 la	 sonrisa	 de	 Imaina	 y	 el
capitán	Teodoro	recobrará	los	brazos	de	Cristina.

«Si	te	pierdo,	búscame	en	África».
Y	para	ese	viaje	no	necesitará	más	cartas	de	navegación	que	esas	palabras

y	los	blancos	pies	de	Lisseta	bailando	sobre	las	cartas	marinas.
Antes	 de	 caer	 inconsciente	 y	 ser	 recogido	 por	 los	 brazos	 del	 abuelo,

Rogelio	lanza	su	único	grito:
—¡Baila,	Lisseta!
Luego	murmura	 con	 la	 voz	 del	 niño	 que	 aún	 permanece	 en	 su	 interior:

«Cuídala,	mamá».
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Este	 libro	 ha	 sido	 digitalizado	 desde	 su	 edición	 en	 papel	 para	 EPL.	 Si	 has
pagado	por	él	te	han	timado	y	si	lo	has	bajado	de	alguna	página	en	la	que	te
saltan	 anuncios,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 epublibre.	 Si	 encuentras	 alguna
errata,	por	favor	visítanos	y	repórtala	para	que	podamos	seguir	mejorando	la
edición.	(Nota	del	editor	digital).
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